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Omul care dorea să fie fericit 
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Nu vroiam să părăsesc Bali fără să-l fi 
cunoscut. Nu ştiu de ce. Nu eram bolnav, ba chiar 
am avut dintotdeauna o sănătate de fier. M-am 
interesat de onorariu căci, fiind la sfârşitul 
sejurului, portmoneul meu era aproape gol. Nici 
nu îndrăzneam să-mi verific contul din bancă. 
Oamenii care-l cunoşteau îmi răspunseră: "Dai cât 
vrei, pui într-o cutiuţă aflată pe o etajeră”. Bun, 
asta m-a mai liniştit deşi mă cam deranja ideea să 
las un ban de un leu cuiva care, spune-se, l-a 
vindecat pe Prim-ministrul Japoniei. 

A fost greu să-i găsesc locuinţa într-un sătuc 
la câţiva kilometri de Ubud, în centrul insulei. Nu 
ştiu de ce, în ţara asta, practic nu există 
indicatoare; aşa că o hartă e la fel de inutilă ca şi 
un mobil într-o zonă fără semnal. Rămânea, 
bineînţeles, soluţia cea mai firească: să-i întrebi pe 
trecători. Mi se pare uneori că majoritatea 
bărbaţilor au impresia că şi-ar pierde virilitatea 
dacă ar trebui să se înjosească să întrebe. Preferă 
să se baricadeze într-o tăcere sugerând: „Ştiu!”, 
prefăcându-se că se orientează până când se 
rătăcesc cu desăvârşire şi soţia le spune: ”Ţi-am 
zis c-ar fi trebuit să întrebăm!” 

Necazul e că, la Bali, oamenii-s aşa de drăguţi 
încât spun întotdeauna „Da”. Dacă-i spuneţi unei 
fete „Ce drăguță eşti!” vă va privi zâmbind larg şi 
va răspunde „Da”. Iar când întrebaţi de o adresă, 
sunt atât de doritori să vă ajute încât le e imposibil 


să spună: „Nu ştiu”, aşa că vă indică o adresă la 
întâmplare. 

Căutasem cam mult şi eram cam nervos când 
am ajuns la intrarea în grădină. Nu ştiu de ce dar 
îmi închipuisem o casă luxoasă, cum vezi uneori la 
Bali, cu bazine acoperite cu flori de lotus, la 
umbra binevoitoare a copacilor cu flori albe ce 
emanau un parfum atât de îmbătător, de era 
aproape impudic. In loc de aşa ceva, erau un fel de 
căsuțe fără ziduri care comunicau între ele, de o 
mare simplitate, fără să pară sărăcăcioase. 

O tânără veni în întâmpinarea mea. 

— Bună ziua, ce doriţi? mă întrebă ea într-o 
engleză vagă. 

Înălţimea mea, de un metru optzeci şi părul 
blond făceau evidentă originea mea occidentală. 

— Am venit să-l întâlnesc pe domnul... pe 
maestrul Samtyang. 

— Îi voi spune, zise ea şi dispăru. 

Am rămas un pic descumpănit, în picioare, 
aşteptând ca Excelenţa Sa să vină să-l primească 
pe umilul vizitator ce eram. După cinci minute 
care-mi părură destul de lungi şi în care am ajuns 
să mă întreb despre utilitatea prezenţei mele aici, 
am văzut un bărbat de vreo şaptezeci poate 
optzeci de ani venind spre mine. Primul lucru 
care-mi trecu prin cap a fost că i-aş fi dat negreşit 
cincizeci de rupii dacă l-aş fi văzut cerşind pe 
stradă. Am tendinţa să nu dau decât bătrânilor: 
îmi spun că dacă au ajuns să cerşească la vârsta 
lor înseamnă că n-au încotro. Bărbatul care se 
îndrepta spre mine nu era îmbrăcat în zdrenţe dar 
hainele sale erau de o sobrietate dezarmantă şi 


fără vârstă. 

Mi-e ruşine să recunosc că primul meu reflex 
a fost să mă gândesc că am greşit persoana. Nu 
putea fi vorba de un vindecător a cărui reputaţie 
se întindea peste mare. Or atunci darul său 
mergea mână-n mână cu lipsa de discernământ şi 
accepta ca Primul ministru al Japoniei să-l 
plătească cu alune! Putea fi şi un geniu în 
marketing, vânând o clientelă credulă, avidă de 
clişee precum cel al vindecătorului ascet, detaşat 
de lucrurile materiale dar care acceptă, la 
sfârşitul şedinţei, o retribuţie generoasă. 

Mă salută şi mă întâmpină simplu, 
exprimându-se cu multă blândeţe într-o engleză 
foarte bună. Lumina din privire contrasta cu 
ridurile de pe pielea lui tăbăcită. 

M-a invitat să-l urmez în primul campan: o 
„căsuţă” cu un acoperiş susţinut de patru coloane 
mici. O etajeră, un cufăr şi, pe jos, o rogojină. 
Cufărul, deschis, era plin cu documente, cu planşe 
reprezentând interiorul corpului omenesc care, 
într-o altă împrejurare, m-ar fi făcut să fac pe 
mine de râs într-atât erau de departe de 
cunoştinţele actuale în medicină. 

M-am descălţat la intrare, aşa cum cerea 
tradiţia balineză. 

Bătrânul m-a întrebat de ce sufăr, ceea ce m-a 
expediat cu brutalitate la motivul prezenţei mele 
aici. Ce căutam, de fapt, în acest loc, de vreme ce 
nu eram bolnav? Făceam să-şi piardă timpul cu 
mine un om căruia îi simţeam deja onestitatea ca 
să nu zic integritatea, chiar dacă n-aveam încă nici 
o dovadă a competenţei sale. Aşa aveam eu chef, 


ca cineva să se ocupe de „cazul” meu, să-mi 
vorbească despre mine şi, cine ştie, să descopere 
că există posibilitatea să mă simt şi mai bine! Doar 
dacă nu cumva am ascultat de un fel de intuiţie... 
La urma urmei, mi se spusese că era un om 
deosebit şi doream pur şi simplu să-l întâlnesc. 

— Vin pentru un control, i-am zis roşind la 
gândul că nu mă aflam la vizita medicală anuală şi 
că cererea mea era deplasată. 

— Intindeţi-vă aici, îmi spuse el arătând 
rogojina fără să manifeste nici o reacţie privitoare 
la cererea mea banală. 
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Aşa începu prima - şi ultima, sper! - şedinţă 
de tortură din viaţa mea. Totul a început normal: 
întins pe spate, destins, încrezător, şi pe jumătate 
amuzat, îl urmăream cum palpează cu blândeţe 
diferite zone ale corpului meu. La început capul, 
apoi ceafa. Braţele, până la ultimele falange ale 
degetelor. Au urmat unele zone foarte precise, se 
pare, de pe piept apoi de pe burtă. (M-am simţit 
uşurat să constat că a trecut direct de la burtă la 
coapse!). Genunchii, gambele, călcâiele, talpa 
picioarelor: palpa totul dar nu mă deranja. 

In sfârşit a ajuns la degetele de la picioare. 
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Nu ştiam că-i posibil să faci pe cineva să 
sufere în aşa hal, doar apăsându-i degetul mic cu 
arătătorul şi cu degetul mare. Urlam şi mă 
chirceam pe rogojină. 

Recunosc că-s cam sensibil din fire dar ceea 


ce simţeam depăşea în intensitate tot ce simţisem 
vreodată, până atunci. 

— Te doare, spuse el. 

Fără glumă. Gemui un „da” între două 
chircituri. N-aveam nici măcar puterea să strig. El 
nu părea afectat de suferinţa mea, păstra o 
oarecare neutralitate binevoitoare. Faţa lui 
exprima un fel de bunătate care contrasta cu 
tratamentul pe care mi-l aplica. 

— Sunteţi nefericit, spuse el, ca şi când mi-ar 
fi pus un diagnostic. 

In acel moment, da. Foarte. Nu mai ştiam 
dacă trebuia să plâng sau să râd de situaţia în 
care mă pusesem. Cred că le făceam pe 
amândouă. Şi când te gândeşti că mi-aş fi putut 
petrece ziua pe plajă, să vorbesc cu pescarii şi să 
mă uit după balinezele astea frumoase! 

— Durerea dumneavoastră în acest punct 
este simptomul unei stări generale de rău, de 
inconfort. Dacă aş exercita aceeaşi presiune, în 
acelaşi loc, la altcineva, n-ar trebui să-l doară. 

Spunând aceste cuvinte, mi-a lăsat piciorul şi 
m-am simţit dintr-odată cel mai fericit om. 

— Ce profesie aveţi? 

— Sunt profesor. 

M-a privit o clipă, apoi s-a îndepărtat 
gânditor, parcă preocupat de ceva. Aveam 
oarecum impresia c-am spus ce nu trebuia sau că 
am făcut o prostie. El se uita vag în direcţia unui 
copac înflorit. Părea absorbit în gânduri. Ce 
trebuia să fac? Să plec? Să tuşesc ca să-i amintesc 
de prezenţa mea? M-a scos din nesiguranța în 
care mă aflam, revenind spre mine. S-a aşezat 


direct pe pământ şi mi-a vorbit uitându-se în ochii 
mei: 

— Ce nu merge în viaţa d-voastră? Sunteţi 
sănătos tun. Deci, ce se întâmplă? Serviciul? 
Relaţia? Familia? 

Cu întrebarea lui directă şi cu ochii lui, care 
mă fixau, ferm dar blând în acelaşi timp, nu-mi 
lăsa nici o portiţă de scăpare, chiar dacă vocea şi 
privirea îi erau binevoitoare. Mă simţeam obligat 
să răspund, dezvăluindu-mă unui om pe care-l 
cunoscusem abia cu o oră înainte. 

— Nu ştiu... da... aş putea fi mai fericit, ca 
toată lumea. 

— Nu vă cer să-mi răspundeţi în numele 
celorlalţi, îmi replică el, calm. 

Începe să mă enerveze omul ăsta! Fac ce 
vreau şi nu-i treaba lui, am gândit, simțind că 
încep să mă înfurii. 

— Să spunem că aş fi mai fericit dacă aş avea 
o relaţie. N 

De ce i-am spus asta? Incep să mă enervez pe 
mine însumi. Sunt incapabil să mă opun întrebării 
cuiva. E lamentabil! Sunt de plâns! 

— In acest caz, de ce nu aveți o relație? 

Buuun, trebuie să iau o hotărâre, chiar dacă 
nu sunt prea tare la acest capitol: fie îl întrerup şi 
plec, fie joc jocul până la sfârşit. 

Mă auzii răspunzându-i: 

— Aş vrea, dar pentru asta ar trebui să plac 
unei femei. 

— Ce vă împiedică? 

— Ei bine, sunt prea slab, spusei, roşu de 
ruşine şi de furie, amestecate. 
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Vorbind rar, aproape încet dar apăsând pe 
fiecare cuvânt, îmi spune: 

— Problema d-voastră nu-i în corp, ci în cap. 

— Nu, nu-i în capul meu: e un fapt obiectiv, 
concret. E de-ajuns să mă puneţi pe un cântar sau 
să-mi  măsuraţi  pectoralii şi circumferința 
bicepşilor. Veţi vedea singur, căci nici metrul, nici 
cântarul nu sunt subiective. Nu le pot influenţa cu 
mintea mea strâmbă şi nevrozată. 

— Problema nu-i asta, îmi răspunde el 
răbdător, păstrându-şi calmul. 

— Uşor de spus... 

— Problema d-voastră nu-i fizicul ci cum 
credeţi că e perceput el de femei. In realitate, 
succesul pe care cineva îl are sau nu la sexul opus 
are prea puţin de-a face cu fizicul nostru, cu 
aparenţa noastră fizică. 

— Dacă-i spun aşa ceva vecinei mele de o 
sută de kile, care are un nas cât un cartof, îmi dă 
un pumn de-mi ţâşneşte ketchup-ul! 

— N-aţi văzut niciodată persoane ale căror 
fizic este departe de canoanele de frumuseţe, în 
relaţie cu cineva care arată foarte bine? 

— Ba da, desigur. 

— Majoritatea oamenilor care au „problema” 
d-voastră au, de altfel, un fizic normal, cu mici 
defecte pe care ei se focalizează. O gură prea fină, 
urechi prea lungi, o bărbie dublă, un nas prea lung 
sau prea scurt. Găsesc că sunt prea scunzi sau 
prea înalţi, prea graşi sau prea slabi şi chiar ajung 


să se convingă de asta. Când întâlnesc o persoană 
care i-ar putea iubi, ei n-au decât o obsesie: 
defectul lor. Sunt convinşi că nu vor putea să placă 
acelei persoane din cauza asta. Şi... ştiţi ceva? 

— Ce? 

— Au dreptate! Când te vezi urât şi ceilalţi te 
văd urât. Sunt sigur că femeile găsesc că sunteţi 
prea slab. 

— Fain! 

— Ceilalţi ne văd aşa cum ne vedem noi 
înşine. Care e actriţa d-voastră preferată? 

— Nicole Kidman. 

— Cum vi se pare? Cum o găsiţi? 

— Excelentă actriţă, una dintre cele mai bune 
din generaţia ei. O ador! 

— Nu, vreau să spun din punct de vedere 
fizic. 

— Superbă, magnifică; e o bombă. 

— Bănuiesc că aţi văzut „Eyes Wide Shut” de 
S. Kubrick, nu? 

— Vă uitaţi la filme americane? Aveţi un 
receptor satelit în colibă? 

— Dacă memoria mea e bună, e o scenă în 
care Nicole Kidman apare goală împreună cu Tom 
Cruise. 

— Memoria d-voastră e bună. 

— Mergeţi la videoclubul din Kuta şi revedeţi 
„Eyes Wide Shut”. Când ajungeţi la scena aceea, 
opriţi imaginea şi uitaţi-vă cu atenţie. 

— Nu va fi prea greu. 

— Uitaţi pentru câteva clipe că e vorba de 
Nicole Kidman; închipuiţi-vă că e o necunoscută şi 
priviţi-i corpul, obiectiv. Veţi constata desigur că 


arată bine, că are un corp frumos dar că nu-i 
perfect totuşi. Are fese frumoase însă ar putea fi 
mai rotunde, un pic mai bine conturate. Sânii sunt 
frumoşi dar ar putea fi mai voluminoşi şi un pic 
mai tonici. Veţi vedea că are trăsături fine dar care 
nu reflectă o frumuseţe de excepţie. 

— Unde vreţi să ajungeţi? Ce vreţi, de fapt, să 
spuneţi? 

— Există zeci de mii de femei la fel de 
frumoase ca Nicole Kidman. Treceţi pe lângă ele 
în fiecare zi pe stradă şi nici măcar nu le 
remarcaţi. Adevărata ei forţă e în altă parte. 

— Da? 

— Nicole Kidman pare convinsă că-i superbă. 
Are certitudinea că toţi bărbaţii o doresc şi că 
toate femeile o admiră sau o invidiază. Se vede, 
probabil, ca fiind una din cele mai frumoase femei 
din lume. Crede acest lucru cu atâta putere încât 
toţi ceilalţi o văd astfel. In 2006, revista britanică 
„Eve” a ales-o ca fiind una din cele cinci frumuseți 
ale lumii. 

— Aşa-i. 

— Şi cum explicaţi asta? 

— Că ceilalţi au tendinţa să ne vadă aşa cum 
ne vedem noi înşine? 

— Da...Veţi face o experienţă: timp de câteva 
clipe vă veţi imagina ceva. N-are importanţă dacă- 
i adevărat sau fals. Convingeţi-vă doar că-i 
adevărat. Sunteţi gata? 

— Aici? Acum? 

— Da, acum. Puteţi închide ochii, aşa va fi 
mai uşor. 

— O.K., sunt gata. 


— Imaginaţi-vă că sunteţi, în ochii d-voastră, 
foarte frumos. Sunteţi convins că aveţi un impact 
enorm asupra femeilor. Mergeţi pe plajă, la Kuta 
Beach, printre australiencele în vacanţă. Cum vă 
simţiţi? 

— Foarte, foarte bine. O adevărată fericire. 

— Descrieţi-mi postura, felul în care mergeţi. 

— Cum să explic...? Mă simt sigur pe mine, 
merg cu paşi fermi, am încredere în mine şi sunt 
relaxat. 

— Descrieţi-mi fizionomia feţei. 

— Merg cu capul sus, privesc drept înainte şi 
zâmbesc uşor. Sunt cool, relaxat şi totodată sigur 
pe mine. 

— Bine. Acum imaginaţi-vă cum vă văd 
femeile. 

— Da, e clar, am... cum să zic? Un oarecare 
impact. 

— Ce cred ele despre circumferința bicepşilor 
sau a pectoralilor d-voastră? 

— Uh... de fapt nu neapărat la asta se uită. 

— Puteţi deschide ochii. Femeilor le place 
ceea ce emană persoana d-voastră; asta-i tot. Şi 
asta rezultă direct din imaginea pe care d-voastră 
v-o faceţi despre propria persoană. Când crezi 
ceva despre tine, fie pozitiv, fie negativ, te 
comporţi într-un fel care reflectă acest lucru. 
Demonstrezi asta în permanenţă celorlalţi şi, chiar 
dacă nu-i decât o creaţie a minţii tale, în cele din 
urmă devine realitate, atât pentru ceilalţi cât şi 
pentru tine. 

— E posibil. Pe undeva simt asta, îmi spune 
ceva, chiar dacă e încă foarte vag şi abstract. 


— Va fi, cu timpul, din ce în ce mai clar. Îmi 
propun să vă fac să descoperiţi, prin diferite 
exemple, că, practic, tot ce trăiţi izvorăşte din 
ceea ce credeţi. 

Începeam să mă întreb unde aterizasem. 
Eram, atunci, departe de a-mi închipui că 
discuţiile noastre şi schimbările care se produseră 
urmau să-mi răscolească, profund şi durabil, toată 
existenţa. 

— Imaginaţi-vă acum, reluă el, că aveţi 
convingerea că sunteţi un tip neinteresant, care-i 
plictiseşte pe ceilalţi. 

— Preferam jocul de dinainte... 

— Nu va dura decât două minute. Imaginaţi- 
vă că e evident pentru d-voastră: oamenii se 
plictisesc atunci când sunteţi prezent. Incercaţi să 
simţiţi că ceilalţi chiar ajung să creadă asta. 
Reuşiţi? 

— Da, e ciudat. 

— Rămâneţi în starea asta, păstraţi-o în minte 
şi acum imaginaţi-vă că luaţi prânzul cu colegii 
sau cu prietenii. Descrieţi-mi cum se desfăşoară 
prânzul. 

— Colegii mei vorbesc mult, povestesc cum a 
fost în concediu iar eu nu spun mare lucru. 

— Rămâneţi în starea asta dar veţi face un 
efort şi le veţi istorisi o întâmplare veselă din 
concediul d-voastră. N 

— Lăsaţi-mă o secundă. Imi imaginez scena... 
Da, n-are prea mare efect. Nici nu mă ascultă cu- 
adevărat. 

— E normal: fiind convins că nu sunteți 
interesant, vă veţi exprima într-o manieră mai 


puţin captivantă. 

— Da, de acord. 

— De exemplu, deoarece în mod conştient vă 
e teamă că vă veţi plictisi colegii, veţi vorbi, fără 
să vă daţi seama, la repezeală, să nu le ocupați 
prea mult timp şi să nu-i obosiţi. Desigur, nu veţi 
avea nici un impact şi povestea nu interesează pe 
nimeni. Simţiţi asta şi vă spuneţi: „Sunt zero când 
povestesc ceva”. Drept consecinţă veţi deveni şi 
mai stângaci şi, neîndoielnic, unul din colegi vă va 
întrerupe şi va vorbi despre altceva. La sfârşitul 
mesei, toată lumea va uita că aţi vorbit. 

— Da, e neplăcut, e greu... 

— Când suntem convinşi de ceva, acel ceva 
devine realitate: realitatea noastră. 

Eram cam tulburat de demonstraţie. 

— Bun, de acord, dar de ce ar fi convins 
cineva de un asemenea lucru? 

— Desigur, nu asta-i problema d-voastră, dar 
e a altora. Fiecare crede despre el lucruri care-l 
privesc personal. Era doar un exemplu. 

— Ca să rămânem în acelaşi registru, 
imaginaţi-vă că sunteţi convins de contrariu: 
sunteţi sigur că-i interesaţi pe oameni, că aveţi 
impact asupra lor atunci când spuneţi ceva. Când 
sunteţi la masă cu colegii şi luaţi cuvântul aveţi 
convingerea că povestea d-voastră va avea priză: o 
să-i faceţi să râdă, o să-i surprindeţi sau o să le 
captivaţi atenţia. Motivat şi susţinut de această 
convingere, imaginaţi-vă cum veţi lua cuvântul: 
anticipând efectul aşteptat, vă veţi drege vocea, vă 
veţi permite câteva pauze bine plasate ca să 
crească suspansul. Ştiţi ceva? Vor sta suspendaţi 


de buzele d-voastră! 

— De acord, înţeleg că ceea ce credem devine 
apoi realitate dar am totuşi o întrebare: cum se 
face că începem să credem despre noi lucruri, fie 
negative, fie pozitive? 

— Sunt posibile mai multe explicaţii. Mai întâi 
e vorba despre ceea ce afirmă ceilalţi la adresa 
noastră. Dacă, dintr-un motiv sau altul, aceste 
persoane sunt credibile pentru noi, atunci putem fi 
influenţaţi de părerea lor. 

— Părinţii, de exemplu? 

— Da, asta începe în general cu părinţii sau 
cu persoanele care ne cresc. Un copil învaţă 
enorm de la părinţii lui şi, cel puţin până lao 
anumită vârstă, are tendinţa să accepte tot ce-i 
spun ei. Se gravează, se integrează în el. 

— N-aveţi cumva un exemplu? 

— Dacă părinţii sunt convinşi că copilul lor e 
frumos şi inteligent, şi-i repetă asta mereu, sunt 
şanse ca el să se vadă astfel şi să devină foarte 
sigur pe el. Efectele vor fi pozitive. Poate şi un pic 
de aroganță... 

— Deci e greşeala părinţilor dacă am îndoieli 
despre fizicul meu? 

— Nu, nu obligatoriu. După cum veţi vedea, 
sunt o mulţime de cauze care duc la ceea ce 
credem despre noi. Şi, în ce priveşte influenţa 
celorlalţi, nu-i vorba doar de părinţi. De exemplu, 
judecăţile emise de profesori au, şi ele, un impact 
foarte mare, atât pozitiv cât şi negativ. 

— Asta-mi aminteşte ceva: eram foarte bun la 
matematică, la şcoală, până în clasa a IV-a. În anul 
următor, am avut o profesoară care ne repeta la 


fiecare oră că suntem nişte zero. Striga într-una şi 
i se vedeau venele de la gât când ne certa. Am 
terminat anul şcolar cu media 4 faţă de 18 (din 20) 
cât avusesem până atunci. 

— Pesemne aţi crezut ce zicea... 

— Poate, dar, ca să fiu sincer, nu toţi colegii 
aveau media 4 ca mine. 

— Fără-ndoială că nu erau aşa de sensibili ca 
d-voastră faţă de părerea profesoarei lor. 

— Nu ştiu. 

— Prin anii 60-70, cercetătorii americani au 
făcut o experienţă. Au format un grup de elevi de 
aceeaşi vârstă, având acelaşi QI: aceşti copii 
aveau deci acelaşi nivel de inteligenţă. Apoi au 
fost separați în două subgrupe. Prima subgrupă a 
fost încredinţată unui profesor căruia i s-a spus: 
„Procedaţi ca de obicei dar să ştiţi că aceşti copii 
sunt mai inteligenţi decât media”. În timp ce 
profesorului căruia i s-a încredinţat a doua 
subgrupă i s-a precizat: „Procedaţi ca de obicei 
dar să ştiţi că aceşti copii sunt mai puţin 
inteligenţi decât media”. După un an de studiu, la 
testul QI făcut de cercetători, copiii din prima 
subgrupă aveau un QI net superior faţă de cei din 
a doua. 

— Incredibil! E de-ajuns să-l faci pe un 
profesor să creadă că elevii săi sunt inteligenţi, ca 
să-i chiar facă inteligenţi! Dacă e convins că-s 
proşti, chiar îi face proşti! 

— Da, într-adevăr, e impresionant. 

— Aştia-s bolnavi, dacă fac asemenea 
experienţe cu copiii! 

— Da, e discutabil. 


— Dar de fapt, cum e posibil? Vreau să spun, 
cum se poate ca faptul de a crede că elevii lui sunt 
tâmpiţi să-l poată influenţa pe un profesor să-i 
chiar facă tâmpiţi? 

— Sunt două explicaţii posibile: mai întâi, 
când vă adresaţi unui prost, cum vă exprimaţi? 

— Cu cuvinte hiper-simple, cu fraze scurte 
care să transmită idei uşor de înţeles. 

— Exact. Şi dacă ne adresăm astfel unor copii 
cărora ar trebui să le stimulăm creierul ca să se 
dezvolte, ei vor stagna în loc să evolueze. Asta-i 
prima explicaţie. Dar mai este una, mult mai 
dăunătoare. 

— Da? 

— Dacă trebuie să vă ocupați de un copil pe 
care-l consideraţi prost, atunci totul în voi 
insinuează, tot timpul, că e prost: nu doar 
vocabularul ci şi felul de a vorbi, mimica, privirea. 
Vă pare rău pentru el sau, din contră, sunteţi un 
pic iritat şi asta nu-i scapă: se simte idiot în 
prezenţa d-voastră. Şi dacă sunteţi o persoană 
care contează pentru el, dacă în ochii lui sunteţi 
credibil, sunt mari şanse să accepte acest 
sentiment. Va începe să creadă că e idiot. 
Cunoaşteţi urmarea. 

— E înfiorător! 

Eram foarte tulburat de ceea ce tocmai 
auzisem. Toate aceste idei rămâneau suspendate 
în aer. Am rămas un moment fără să spunem 
nimic. Un vânt uşor aducea parfumurile subtile ale 
plantelor tropicale care creşteau libere prin 
apropiere. 

— Sunt foarte mirat de ceva. 


— Da? 

— N-aş vrea să vă jignesc, dar cum aveţi 
acces la acest gen de informaţii - experienţele 
ştiinţifice din Statele Unite? 

— Vă rog să acceptaţi să-mi păstrez partea 
mea de mister... 

Doar nu era să insist dar mi-ar fi plăcut să 
ştiu. Mi-era greu să-mi imaginez că avea Internet 
în coliba de alături. Nu eram sigur nici dacă satul 
era conectat la telefon. Şi mai ales, nu mi-l 
imaginam pe  vindecătorul meu conectat la 
forumuri ştiinţifice. Mi-l închipuiam mai degrabă 
meditând ore întregi, în poziţia lotusului, la umbra 
copacilor. 

— Spuneaţi că mai sunt şi alte cauze ale 
lucrurilor pe care le putem crede despre noi. 

— Da, mai sunt concluziile pe care le tragem 
în urma unora din experienţele trăite de noi 
înşine. 

— Tare-mi plac exemplele! 

— Bun, iată un exemplu un pic caricatural, ca 
să ilustrăm mai bine: închipuiţi-vă un copilaş ai 
cărui părinţi reacţionează foarte puţin la ce face. 
Plânge? Părinţii nu se mişcă. Strigă? Linişte. 
Râde? Reacţie zero. Putem presupune că în el se 
va dezvolta progresiv sentimentul că n-are impact 
asupra lumii înconjurătoare, că nu poate obţine 
nimic de la ceilalţi. E doar un sentiment, o stare 
care se va imprima în subconştientul lui. Acum, ca 
să simplificăm la extrem procesul, mai ales dacă 
presupunem că nu va trăi alte experienţe în sens 
contrar, se poate imagina că, odată ajuns adult, va 
deveni fatalist, nu se va îndrepta niciodată spre 


ceilalţi pentru a obţine ce-şi doreşte, nu va încerca 
să pună lucrurile în mişcare. Dacă, într-o zi, un 
prieten îl vede într-un impas, de exemplu pe plan 
profesional, nu va putea decât să-i constate 
pasivitatea. Degeaba va încerca să-l convingă să ia 
taurul de coarne: să acţioneze, să bată la uşi, să se 
întâlnească cu oameni; nu va face nimic din toate 
astea. Poate că acest prieten îl va judeca cu 
severitate, în timp ce atitudinea lui nu-i decât 
rezultatul convingerii profunde că n-are impact 
asupra oamenilor din jurul lui şi că nu poate 
obţine nimic de la ceilalţi. Nici măcar nu-şi dă 
seama că asta crede. Aşa-i pentru el, asta-i 
realitatea lui. 

— Liniştiţi-mă, nu există asemenea părinţi, 
nu-i aşa? 

— Era doar un exemplu. De altfel, se poate 
imagina şi contrariul: părinţi foarte reactivi la cea 
mai mică expresie a copilului lor. Dacă plânge, dau 
buzna, dacă zâmbeşte, se minunează, dacă râde, 
sunt în extaz. Copilul va dezvolta, fără-ndoială, 
sentimentul că are impact asupra anturajului său 
şi - putem presupune - ca adult, va deveni un tip 
proactiv sau un seducător, convins de efectul pe 
care-l produce asupra celorlalţi. Nu va ezita 
niciodată să meargă spre ei pentru a obţine ceea 
ce vrea. Dar nici el nu va fi conştient de ceea ce 
crede; pentru el e doar ceva evident: produce un 
efect asupra celorlalţi. El nu ştie că, la origine, e o 
credinţă care s-a instalat în mintea lui ca urmare a 
ceea ce a trăit în copilărie. 

Tânăra care mă primise se strecură în căsuţă 
şi ne aduse ceai şi fursecuri, dacă putem să-i 


zicem astfel acelui aluat umed, dulce şi cleios, pe 
care trebuie să-l mănânci cu degetele, dacă 
respecţi tradiţia balineză. Un proverb balinez 
spune că a mânca folosind tacâmuri e ca şi când ai 
face dragoste prin intermediul unui traducător. 
Acest fel de a mânca cere un pic de antrenament 
dacă nu vrei să arăţi ca un bebe fără bavetă. 

— Deci, începem să credem despre noi 
lucruri, pornind de la ceea ce ne spun ceilalţi sau 
de la ceea ce noi înşine deducem din anumite 
experienţe pe care le-am trăit. Aşa-i? 

— Da. 

— Şi asta, doar în timpul copilăriei. 

— Nu; sigur că atunci se fixează majoritatea 
credințelor despre sine dar asta se întâmplă şi mai 
târziu, ca şi adult chiar. Însă, în acest caz, ele 
rezultă din experienţe foarte puternice emoţional. 

— De exemplu? 

— Închipuiţi-vă că, prima oară când luaţi 
cuvântul în public, vă descurcaţi lamentabil. În 
sală se aude rumoare. Vă daţi seama că oamenilor 
le e milă de d-voastră. Unii au un surâs ironic în 
colţul buzelor. Aţi fi în stare să vă daţi toate 
economiile şi salariul pe un an numai să nu fiţi aici 
şi să treceţi prin ce treceţi. Vă e ruşine numai 
când vă gândiţi la asta. 

În acest caz, e posibil să începeţi să credeţi 
că nu sunteţi făcut să vorbiţi în public. În realitate, 
aţi avut un singur eşec, în ziua aceea, cu acel 
public, vorbind despre acel subiect. Dar creierul d- 
voastră a generalizat experienţa, trăgând o 
concluzie definitivă. 

Mi-am terminat fursecurile şi degetele-mi 


erau acum lipicioase. Nu ştiam dacă să mi le ling 
sau să le şterg de rogojină. Neputând să mă 
hotărăsc, am rămas cu degetele-n vânt. Pesemne 
tocmai dezvoltam credinţa că nu eram făcut să 
mănânc precum balinezii. 

— Când veţi reveni mâine, vom descoperi 
împreună alte credinţe care vă împiedică să fiţi 
fericit, îmi spuse el, cu amabilitate. 

— Nu ştiam că vin mâine. 

— Doar nu vreţi să vă cred că problemele d- 
voastră se limitează doar la îndoielile pe care le 
aveţi privitor la aparenţa fizică. Aveţi, desigur, 
altele, mult mai serioase, şi le vom aborda 
împreună. 

— Sunteţi cam dur. 

— Nu cred că, dacă spunem oamenilor doar 
ce doresc ei să audă, îi ajutăm să evolueze, 
răspunse el, zâmbind. 

— Ştiţi, credeam că sunteţi vindecător şi că 
vă ocupați doar de boli şi de dureri. 

— In Occident, sunteţi obişnuiţi să separați 
corpul de suflet şi de minte. Aici, noi credem că 
acestea sunt strâns legate şi fac un întreg coerent. 
Poate vom mai vorbi despre asta. 

— Doar o ultimă întrebare. Mă simt mai bine 
când clarific unele lucruri chiar dacă mă jenez să 
vorbesc despre ele: cât vă voi datora pentru 
ajutorul pe care mi-l daţi şi pentru timpul pe care 
mi-l consacraţi? 

Mă privi cu atenţie şi apoi îmi spuse: 

— Ştiu că meseria d-voastră vă pune în 
situaţia de a transmite şi mesaje celorlalţi. Îmi 
ajunge, ca plată, să-mi promiteţi că nu veţi păstra 


numai pentru d-voastră ceea ce aţi descoperit. 

— Aveţi cuvântul meu. 

Când să plec, strecurai totuşi o bancnotă 
mică în cutiuţa de pe etajeră. 

— Asta-i pentru intervenţia d-voastră asupra 
degetelor mele de la picioare. 


5. 

Traversam sătucuri sărace şi totuşi străzile 
erau îngrijite, curate şi foarte înflorite. În faţa 
fiecărei porţi vedeai în permanenţă, puse pe 
pământ, ofrande de flori sau de mâncare aşezată 
pe frunze de bananier, mereu împrospătate. 

Balinezii trăiesc în sacralitate. Religia lor nu 
se bazează pe o practică exercitată la oră fixă sau 
în anumite zile ale săptămânii. Nu, ei sunt în 
contact direct cu divinitatea. Credinţa îi însoţeşte 
permanent, sunt impregnaţi cu ea. Mereu calmi, 
zâmbitori, blânzi, sunt fără îndoială, alături de 
locuitorii din Insulele Mauricius, poporul cel mai 
amabil de pe pământ. Cu o stare de spirit 
constantă, primesc cu aceeaşi seninătate tot ce li 
se întâmplă. 

Fără doar şi poate, Bali te face să te gândeşti 
la paradis, deşi acest cuvânt nici nu există în 
balineză, aşa cum peştii n-au nevoie să cunoască 
cuvântul apă. E elementul lor natural. 

Mă gândeam la întâlnirea mea cu 
vindecătorul şi încă mă simţeam vrăjit de discuţia 
noastră. Acest om avea o aură specială, o energie 
care emana firesc din fiinţa lui. Eram destul de 
răscolit de ceea ce m-a ajutat să descopăr, chiar 
dacă uneori ideile sale m-au descumpănit. Şi nu 


mi-aş fi închipuit niciodată că, într-o zi, voi fi la 
capătul lumii, ascultând un înţelept balinez bătrân 
comentând sânii şi fesele lui Nicole Kidman! 

La ieşire din Ubud am luat-o la dreapta ca să 
ajung acasă. Ziua fusese bogată în evenimente şi 
emoţii şi aveam nevoie să rămân singur, să las să 
se limpezească tot ceea ce descoperisem. Îmi 
trebuia mai puţin de o oră ca să ajung în acest 
sătuc de pescari de pe coasta de est, unde 
închiriasem un bungalow, mărginit de o plajă 
drăguță dar sălbatică. Din fericire, turiştii 
preferau întinderile de nisip alb din sudul insulei 
aşa că se întâmpla foarte rar să mă întâlnesc cu 
cineva pe plaja „mea”. In apropiere, doar un cuplu 
de olandezi pe care-i vedeam rar. Bungalowul meu 
aparţinea unei familii care locuia ceva mai 
departe. Il închiriasem pe o lună pentru o sumă 
foarte acceptabilă pentru mine şi foarte profitabilă 
pentru ei: îmi plac situaţiile în care toată lumea 
are de câştigat. Plaja rămânea pustie dimineaţa, 
apoi, spre după amiază, câţiva copii din sat veneau 
aici să se joace. Singurii trecători erau pescarii pe 
care-i auzeam uneori pornind pe mare, în pirogile 
lor, la cinci dimineaţa. l-am însoţit o dată chiar 
dacă, nevorbind balineza, mi-a fost greu să mă fac 
înţeles şi să obţin acordul lor. Această zi, 
petrecută cu pescarii, va rămâne una dintre cele 
mai frumoase amintiri din Bali. Am pornit pe mare 
înainte de ivirea zorilor, nevăzând nimic în 
întunericul unei nopţi fără lună. Dar pescarii îşi 
cunoşteau meseria şi, în ziua aceea, am aflat ce 
înseamnă încrederea, o încredere oarbă, de altfel. 
Clipocitul apei şi briza proaspătă care-mi mângâia 


obrajii erau aproape singurele elemente pe care 
simţurile mele treze le puteau capta. După trei 
sferturi de oră, am văzut răsăritul: soarele care se 
ridica încet la orizont dezvăluia un decor grandios, 
imens, magic. Descopeream, în acelaşi timp, 
nemărginirea mării, infinitul cerului şi micimea 
pirogii care părea că pluteşte ca prin farmec 
deasupra unui abis fără fund, precum un băț de 
chibrit aruncat pe oglinda strălucitoare a 
oceanului. Descopeream, de asemenea, zâmbetul 
pescarilor şi, dintr-odată, m-am simţit fericit fără 
să ştiu de ce. 

La întoarcere, am văzut câţiva delfini în 
apropierea pirogii şi mi-am manifestat dorinţa să 
mă arunc în ocean şi să înot alături de ei, cu 
reflexul idiot al occidentalului care a vizitat prea 
multe parcuri de atracţie şi de distracţie. Dar 
balinezii m-au oprit, străduindu-se să mă facă să 
înţeleg că delfinii care înotau la suprafaţă puteau 
fi însoţiţi de rechinii care urmăresc acelaşi banc 
de peşti. Argumentul a fost suficient de 
convingător şi m-am mulţumit în cele din urmă să 
admir doar cu privirea aceste frumuseți ale 
naturii, libere să se mişte cum vor, să meargă 
unde vor şi să trăiască aşa cum vor. 

Am ajuns la bungalowul meu pe înserat, 
moment ideal pentru o plimbare pe plajă, în 
singurătate. M-am descălţat şi am plecat imediat. 
În timp ce mă plimbam pe marginea apei, mintea 
mea  rătăcitoare reveni la întâlnirea cu 
vindecătorul şi m-am gândit iar la tot ce mă 
ajutase să descopăr. 

Aşadar, noi oamenii am dezvoltat credinţe 


despre noi înşine sub influenţa persoanelor din 
anturajul nostru sau în urma concluziilor - trase 
inconştient - din experienţele trăite personal. 
Admiţând asta, până unde mergeau aceste 
credinţe? Am văzut că te puteai crede frumos sau 
urât, inteligent sau prost, interesant sau 
plictisitor. Puteai crede în capacitatea ta de 
influenţă sau, din contră, în incapacitatea ta de a 
obţine ceva de la ceilalţi. Oare în ce alte domenii 
puteam dezvolta astfel de credinţe? Am înţeles că 
puteam crede într-o mulţime de lucruri, care, mai 
târziu puteau să ne influenţeze viaţa. Dar până 
unde? Mă întrebam în ce fel îmi influenţaseră 
existenţa propriile-mi credinţe şi în ce aş fi crezut 
dacă s-ar fi întâmplat să întâlnesc alţi oameni, să 
am alte experienţe de viaţă. Viaţa mea ar fi avut o 
altă direcţie? 

Întrebările mele aveau drept răspuns 
zgomotul valurilor care se topeau sub picioarele 
mele, înspumând liniştea plajei goale. Palmierii de 
pe margine erau perfect imobili: nici o adiere nu 
le clătina frunzele delicate. 

Obişnuit să fac o baie în fiecare seară, m-am 
dezbrăcat de pantaloni şi de tricou şi am alunecat 
în apa călduţă a mării. Am înotat îndelung, fără să 
mă mai gândesc la nimic, sub privirea 
binevoitoare a lunii care se năştea. 
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M-am trezit după un somn deosebit de 
profund şi am descoperit că soarele era deja sus 
pe cer. Am mâncat câteva fructe în loc de mic 
dejun tardiv şi am pornit la o plimbare matinală în 


păduricea care se întindea în spatele plajei. 
Ajungând în apropierea bungalowului celor doi 
olandezi, Hans şi Claudia, le-am recunoscut vocile. 

— Încă nu-i gata prânzul? spuse Hans, care 
şedea pe o stâncă şi ţinea o carte pe genunchi. 

Avea părul cenuşiu închis, o faţă aproape 
inexpresivă şi buze subţiri. 

— Imediat, iubitule, imediat. 

Claudia era o femeie blândă şi drăguță, de 
vreo patruzeci de ani, cu o faţă rotunjoară 
încadrată de bucle blonde. 

Prăjea brochete de peşte deasupra unui 
grătar. 

— Foloseşti prea mult cărbune de lemn, asta-i 
risipă, îi atrase Hans atenţia. 

O spunea fără să-şi dea seama că e un reproş. 
Pentru el era un fapt şi-atât. 

— Dar altfel se prăjeşte prea încet, încercă ea 
să se justifice. 

Ultima dată când i-am întâlnit, Claudia făcea 
curăţenie în bungalow în timp ce Hans îşi citea 
cartea. Mă întrebam ce-o putea determina pe o 
femeie să-şi ia în cârcă rolul de menajeră în 
secolul XXI. Hans nu era un macho în sensul pe 
care ni-l închipuim. Pentru el probabil că era chiar 
normal ca o femeie să se ocupe de asta. Cu 
siguranţă că problema nici măcar nu fusese 
dezbătută între ei. Aşa stăteau lucrurile şi gata. 

— la te uită, Julian, ce plăcere să te vedem! 
îmi spuse ea, zărindu-mă. 

— Bună ziua, Julian, spuse Hans. 

— Bună ziua. 

— Vrei să împarţi un peşte cu noi? îmi 


propuse ea. 

Hans ridică imperceptibil o sprânceană. 

— Nu, mulţumesc, tocmai mi-am luat micul 
dejun. 

— Abia acum te-ai sculat? întrebă Hans. Noi 
am făcut deja două vizite în această dimineaţă: 
templul lui Tanah Lot şi muzeul Subak, la 
Tanaban. 

— Foarte bine, felicitări. 

Nici măcar nu sesiză ironia răspunsului meu. 
Hans era tipul omului care ascultă cuvintele dar 
nu sesizează nici tonul vocii şi nici expresiile feţei 
celui care le pronunţă. 

— Am impresia că vizitezi puţine lucruri. Nu 
te interesează? 

— Ba da, dar îmi place mai ales să simt 
ambianța, să mă plimb prin sate, să discut cu 
oamenii, să încerc să mă pun în locul lor şi să văd 
ce simt. Cu alte cuvinte, să le înţeleg cultura. 

— Lui Julian îi place să descopere cultura din 
interior; tu, iubitule, tu preferi să înţelegi cultura 
din cărţi, spuse Claudia. 

— Da, e mai rapid, câştigi timp, întări Hans. 

Îl aprobai. La ce bun să argumentez? Fiecare 
îşi are felul lui de a vedea lucrurile. 

— Ţi-ar face plăcere să vii cu noi diseară? 
întrebă Claudia. Mergem la un concert al 
gamelanilor la Ubud, apoi, la miezul nopţii, vom 
merge să vedem broaştele țestoase pe plaja de la 
Pemuteran. E perioada când ies puii din ouă. 
Durează una, cel mult două nopţi. După aceea va 
fi prea târziu. 

Perspectiva unei seri cu Hans nu mă încânta 


la culme dar doream să văd puii de broască 
țestoasă. Şi apoi, simţeam că i-ar face mare 
plăcere Claudiei dacă aş accepta. 

— De acord. E drăguţ din partea ta că-mi 
propui aşa ceva. Eu voi fi oricum prin zonă, la 
Ubud, după masă, aşa că vă găsesc acolo. Daţi-mi 
adresa. 

— Sala de ceremonii, ştii, alături de piaţa 
mare. La ora nouăsprezece, spuse Claudia. 

— Mergi să vizitezi galeriile? întrebă Hans. 

Ubud era satul artiştilor şi găseai aici o 
mulţime de galerii. 

— Nu, fac o vizită unui... cum să zic...? un fel 
de maestru spiritual. 

— Ah, da, de ce? 

Ştiam că întrebarea lui era sinceră. Hans era 
tipul în stare să vă întrebe de ce mergeţi la film, la 
biserică sau la cimitir sau de ce nu mai purtaţi un 
pantalon arhidemodat dar care se află încă în 
stare bună. Tot ceea ce nu-şi avea explicaţia într-o 
logică raţională era, după părerea lui, o ciudăţenie 
a naturii. 

— M-a determinat să conştientizez anumite 
lucruri. Şi, într-un anumit fel, m-a ajutat chiar să 
mă regăsesc. 

— Să te regăseşti? 

Tonul lui era amuzat şi contrariat în acelaşi 
timp. 

— Da, oarecum. 

— Dar, dacă eşti pierdut, ce te face să crezi c- 
ai să te regăseşti la Ubud şi nu la New York sau la 
Amsterdam? 

Foarte nostim! Există într-adevăr oameni 


închişi ermetic în ceea ce priveşte dimensiunea 
spirituală a vieţii. 

— Ei, nu-s chiar pierdut. Dar dacă deschizi un 
dicţionar - în treacăt fie spus s-ar putea să-ţi placă 
să-l citeşti căci i-ai putea suporta nivelul emoţional 
- vei vedea că verbul „a se regăsi” are mai multe 
sensuri. Printre altele, înseamnă şi a te cunoaşte 
mai bine pentru a-ţi trăi viaţa mai în armonie cu 
cine eşti cu adevărat. 

— Nu te supăra, Julian. 

— Nu mă supăr, am minţit. 

— Iubitule, lasă-l în pace pe Julian, spuse 
Claudia. Julian, mai faci baie în mare ca de obicei? 

— Da, aproape în fiecare zi. 

— Şi noi am făcut baie în prima zi, spuse 
Hans. Am avut noroc, era timp frumos şi apa era 
limpede. Într-o oră am văzut esenţialul din ceea ce 
era de văzut. 

— Eu mă întorc adesea în mare fiindcă îmi 
face mare plăcere să înot printre peşti, să mă 
apropii de ei. Sunt atât de puţin sălbatici încât 
aproape că poţi să-i atingi. 

Mă aşteptam să mă întrebe la ce foloseşte. 

— Omul se trage din peşti. Julian se 
reconectează cu originile sale regăsite în mare. 

— Iar tu, te pregăteşti să mănânci pe unul din 
descendenţii strămoşilor tăi, fript pe grătar. Bună 
treabă. Ei, şi-acum vă las să vă savuraţi micul 
dejun. Poftă bună, pe diseară. 

— Căutare plăcută. Şi mai ales, nu-ţi pierde 
speranţa: îţi rămâne biroul de obiecte pierdute şi 
regăsite de la Djakarta! 

— Pe diseară, spuse Claudia. 


Mi-am reluat plimbarea gândindu-mă la Hans. 
Mă întrebam care ar fi putut fi „problema” lui. Mi 
se părea, totuşi, cam ciudat. Simţeam că nu e 
răutăcios şi că nu vroia să mă rănească. Era doar 
complet închis spre anumite lucruri. 

Am ajuns la bungalow, m-am pregătit în grabă 
şi am sărit în maşină. Traseul mi s-a părut mai 
simplu de data asta, şi am ajuns în faţa casei 
maestrului Samtyang pe la mijlocul după-amiezii. 
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Aceeaşi tânără m-a primit politicos şi m-a 
condus direct în căsuţa în care fusesem primit în 
ajun. Am avut, de data asta, timpul necesar să 
observ, mai liniştit şi mai pe-ndelete, ambientul. 
Era sobru şi frumos totodată. Multă seninătate, 
pace şi armonie răzbăteau din acest loc care 
începuse să-mi placă cu adevărat. Simţeam că 
într-un asemenea spaţiu puteai să te desprinzi de 
o mulţime de lucruri. Aici, îţi lăsai la uşă 
numeroase din preocupările obişnuite. Timpul era 
suspendat. Aveam impresia că aş fi putut rămâne 
în acest loc ani de zile fără să îmbătrânesc cu un 
rid măcar! 

Nu l-am văzut venind. M-am întors şi era în 
spatele meu. Ne-am salutat şi mi-a spus că la ora 
asta nu putea să-mi acorde prea mult timp. Păcat. 

— Ei, aţi fost la videoclubul de la Kuta? mă 
întrebă el. 

— Euh... nu, am mărturisit eu, un pic ruşinat. 

Mi-a spus, dar fără cea mai mică urmă de 
reproş sau de autoritate: 

— Dacă vreţi cu-adevărat să vă călăuzesc pe 


drumul care vă va ajuta să evoluaţi în viaţă, e 
necesar să faceţi ceea ce vă cer, doar dacă nu 
refuzaţi şi renunţaţi astfel la tot. Dacă vă veţi 
mulţumi doar să vă bazaţi pe ceea ce spun eu şi să 
mă ascultați, nu se va întâmpla mare lucru. 
Sunteţi gata să vă asumaţi acest demers? 

— Da, de acord. 

Aveam de ales din moment ce doream să 
continui relaţia noastră? 

— Spuneţi-mi de ce nu v-aţi dus la Kuta? 

— Euh... de fapt am fost cam obosit aseară şi- 
am avut nevoie să mă odihnesc. 

Pe un ton binevoitor, îmi spuse: 

— Dacă-i minţiţi pe ceilalţi, măcar nu vă 
minţiţi pe d-voastră înşivă. 

— Poftim? 

Eram descumpănit. 

— De ce anume vă temeţi? 

Din vocea lui răzbătea multă blândeţe iar 
ochii lui se uitau fix într-ai mei. Până în străfundul 
sufletului. Şi cu toate astea nu simţeam nici un fel 
de intruziune. Doar că mă simţeam descoperit. 
Acest om citea în mine ca într-o carte deschisă. 
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— Ce-ati fi putut pierde mergând acolo? 

Cum se făcea că punea tocmai întrebarea 
care atingea exact locul unde mă durea? 

După un timp, m-am auzit răspunzându.-i: 

— Cred că doream să-mi păstrez intactă 
admiraţia pentru actriţa mea preferată. 

— Vă este teamă că vă pierdeţi iluziile. 

Era ciudat dar adevărat! Cu atât mai ciudat 
cu cât, în ajun, tare mă îndoiam că are dreptate în 


ce o privea. Şi atunci, de ce să refuzi adevărul? 

— Probabil, spusei. 

— E normal. Fiinţele umane sunt foarte 
ataşate de tot ce cred. Nu caută adevărul ci 
doresc mai degrabă o anumită formă de echilibru 
şi ajung astfel să-şi construiască o lume aproape 
coerentă, bazată pe credinţele lor. Asta le dă o 
stare de siguranţă şi ei se agaţă de ea în mod 
inconştient. 

— Dar de ce nu ne dăm seama că ceea ce 
credem nu este realitatea? 

— Amintiţi-vă că ceea ce credem devine 
realitatea noastră. 

— Nu sunt sigur că vă pot urmări întru totul; 
ştiţi, e un pic prea filozofic pentru mine. Şi apoi, 
deşi sunt un visător, sunt mai degrabă un raţional. 
Pentru mine realitatea înseamnă realitatea! 

— De fapt, e foarte simplu. Dacă v-aş cere să 
închideţi ochii şi să vă astupaţi urechile iar apoi 
să-mi descrieţi cu precizie realitatea care vă 
înconjoară, n-aţi putea să descrieţi totul. E firesc: 
cuprinde miliarde de informaţii iar d-voastră nu le- 
aţi captat pe toate. Aţi perceput doar o parte din 
realitate. 

— Adică? 

— De exemplu, din punct de vedere vizual, 
numeroase informaţii privind locul, amplasarea 
pereţilor şi a stâlpilor de la „campanurile” pe care 
le vedeţi, copacii, arbugştii şi plantele prevăzute cu 
mii de frunze care se agită într-un anumit fel în 
bătaia vântului. La acestea se adaugă mobilierul, 
obiectele, desenele. Fiecare din aceste lucruri este 
alcătuit din diverse materiale. Materialele nu sunt 


uniforme, culorile nu sunt omogene. Mai sunt apoi 
o multitudine de informaţii privind lumina 
ambiantă, umbrele, cerul, norii care alunecă pe 
cer. Doar corpul meu vă trimite mii de informaţii 
privitoare la postură, mişcări, privire, expresia 
feţei, care, toate, se schimbă de la o secundă la 
alta. Şi toate astea nu cuprind decât informaţii 
vizuale! 

La acestea trebuie să adăugăm informaţiile 
auditive: zgomotele diverse şi variate, apropiate 
sau îndepărtate, multiplele inflexiuni ale vocii 
mele, volumul, tonalitatea, ritmul cuvintelor mele, 
foşnetul hainelor noastre atunci când suntem în 
mişcare, zumzăitul insectelor, cântecul păsărilor, 
fâlfâitul aripilor lor în zbor, foşnetul frunzelor în 
bătaia vântului, etc. 

Şi asta nu e tot: suntem copleşiţi şi de 
informaţiile olfactive sau de cele care se referă la 
simţul pipăitului: temperatura aerului, umiditatea, 
mirosurile diferitelor plante care ne înconjoară, 
mirosuri care-şi schimbă intensitatea în funcţie de 
curenţii de aer, senzațiile pe care le avem atunci 
când părţi ale corpului nostru vin în contact cu 
solul, cu iarba, cu... 

— OK, OK, m-aţi convins, l-am întrerupt eu. 
Recunosc, n-aş fi fost capabil să transmit toate 
aceste informaţii, cu ochii închişi şi cu urechile 
astupate. E adevărat. 

— Şi asta, dintr-un motiv foarte simplu: nu 
sunteţi conştient de toate aceste informaţii. Sunt 
prea multe şi mintea d-voastră face o selecţie. Pe 
unele le captaţi, pe altele nu. 

— Da, desigur. 


— Dar ceea ce e cu-adevărat interesant e 
faptul că această „triere” nu este aceeaşi pentru 
d-voastră cu cea pe care o fac eu. Dacă am cere 
mai multor persoane să facă acest exerciţiu şi să 
descrie ce-au observat din mediul înconjurător, n- 
am avea două liste identice. Fiecare ar face o 
selecţie diferită. 

— De acord. 

— lar această selecţie nu este făcută la 
întâmplare. 

— Cum aşa? 

— Această selecţie este specifică fiecăruia şi 
depinde în special de convingerile sale, de ceea ce 
crede despre lume în general, pe scurt, de 
viziunea lui asupra vieţii. 

— Da? 

— Iar credinţele noastre ne vor face să filtrăm 
realitatea, adică să filtrăm ceea ce vedem, auzim, 
înţelegem sau simţim. 

— Pentru mine e cam abstract ceea ce-mi 
spuneţi. 

— Am să vă dau un exemplu, un exemplu mai 
caricatural pentru a simplifica. 

— OK. 

— Să ne imaginăm că sunteţi, în mod 
inconştient, convins că lumea este periculoasă şi 
că trebuie să vă feriţi şi să vă protejaţi de ea. Asta 
ar fi credinţa d-voastră, de acord? 

— De acord. 

— Dacă această credinţă este înscrisă în 
subconştient şi a devenit convingere, atunci înspre 
ce se va îndrepta atenţia d-voastră în acest 
moment? Ce fel de informaţii veţi capta dacă 


credeţi, în fundul sufletului, că lumea este 
periculoasă? 

— Păi... să vedem... nu ştiu... îmi închipui că 
aş începe prin a mă îndoi un pic de d-voastră căci, 
în definitiv, nu vă cunosc! Cred că aş urmări mai 
ales expresia feţei ca să încerc să vă citesc 
gândurile, să înţeleg ce se poate ascunde în 
spatele cuvintelor d-voastră binevoitoare şi 
politicoase. Şi aş mai încerca să descopăr 
eventuale incoerente în ceea ce spuneţi, ca să ştiu 
dacă mă pot încrede în d-voastră sau nu. Apoi, n- 
aş scăpa din ochi poarta grădinii ca să mă asigur 
că rămâne deschisă şi că voi putea să plec fără 
probleme dacă ar apărea ceva neprevăzut. Oare 
ce-ar mai fi... să vedem... poate că aş fi atent la 
grinda asta care rezistă, pare-se, prin puterea 
Sfântului Duh şi care mi-ar putea cădea în cap. Şi 
aş trage din când în când cu ochiul la şopârla pe 
care o aud plimbându-se printre grinzi căci mi-ar 
fi teamă că vine şi mă muşcă. M-aş feri de acest 
gen de reptile. Aş mai remarca faptul că această 
rogojină este uzată şi că m-aş putea zgâria dacă n- 
aş fi atent. 

— Aşa-i. Atenţia v-ar fi atrasă de riscurile 
posibile care pot exista în orice situaţie. Iar dacă 
vi s-ar cere să descrieţi situaţia, vă vor veni în 
minte, mai cu seamă, aceste elemente. 

— Fără-ndoială. Într-adevăr. 

— Acum imaginaţi-vă că aveţi o credinţă 
diametral opusă şi anume că lumea este 
prietenoasă, că oamenii sunt drăguţi, cinstiţi şi de 
încredere şi că viaţa oferă nenumărate plăceri de 
care trebuie profitat. Incercaţi să simţiţi că 


această credinţă este profund înrădăcinată în 
sufletul d-voastră. Spre ce anume s-ar îndrepta 
atenţia d-voastră în această situaţie şi ce-aţi putea 
descrie, cu ochii închişi şi urechile astupate? 

— Cred că aş vorbi de plante, care sunt într- 
adevăr foarte frumoase, de vântul acesta plăcut 
care face suportabilă căldura. Cred că aş vorbi şi 
de şopârlă, la gândul că prezenţa ei mă asigură de 
faptul că nu mai sunt insecte căţărătoare prin 
preajmă. Şi apoi aş descrie faţa senină a acestui 
om simpatic care mă face să descopăr o mulţime 
de lucruri interesante fără să-mi ceară măcar un 
leu pentru asta! 

— Exact. Ceea ce credem despre realitate, 
despre mediul înconjurător acţionează ca un filtru, 
ca nişte ochelari selectivi care ne fac să vedem 
doar detaliile care converg spre credinţele 
noastre. Şi în aşa măsură încât ajung să le 
întărească. Astfel cercul este închis: dacă credem 
că lumea este periculoasă ne vom îndrepta efectiv 
atenţia asupra tuturor pericolelor reale sau 
potenţiale şi vom avea din ce în ce mai mult 
impresia că trăim într-o lume periculoasă. 

— E logic, în cele din urmă. 

— Doar că lucrurile nu se opresc aici. Tot 
credinţele sunt cele care vor determina cum 
interpretăm realitatea. 

— S-o interpretăm? 

— Aminteaţi mai înainte de trăsăturile feţei 
mele. Tot ceea ce exprimă ele precum şi gesturile 
pe care le fac poate fi interpretat în diverse feluri. 
Convingerile voastre sunt cele care vă vor „ajuta” 
să le daţi o interpretare: un zâmbet va fi perceput 


ca un semn de prietenie, de politeţe, de 
bunăvoință, de seducţie sau ca un semn de ironie, 
de dispreţ sau de superioritate. O privire 
insistentă poate reprezenta o dovadă de interes 
sau, din contră, poate fi interpretat ca o 
ameninţare, ca o dorinţă de destabilizare. Şi 
fiecare va fi convins de veridicitatea interpretării 
sale. Ceea ce credeţi despre lume vă determină să 
daţi un sens la tot ceea ce este ambiguu sau 
nesigur... Iar asta vă va întări convingerile. O dată 
în plus. 

— Încep să înţeleg acum din ce cauză 
spuneaţi că ceea ce credem devine realitatea 
noastră. 

— Da, cu atât mai mult cu cât lucrurile nu se 
opresc aici. 

— E infernală chestia asta! 

— Când credeţi un lucru, acest fapt vă face să 
adoptați anumite comportamente care vor 
influența comportamentul celorlalți într-un sens 
care, încă o dată, vă va întări convingerile. 

— Ouh, se complică lucrurile. 

— E simplu. Să rămânem la acelaşi studiu de 
caz: sunteți convins că lumea este periculoasă, că 
nu putem avea încredere în oameni. Cum vă veţi 
comporta când veţi întâlni oameni noi, 
necunoscuţi? 

— Voi rămâne în gardă. 

— Da, iar faţa d-voastră va fi, foarte probabil, 
destul de închisă, nu prea amabilă. 

— Cu siguranţă. 

— Dar aceste persoane care vă întâlnesc 
pentru prima dată vor percepe asta, vor simţi 


crisparea. Cum se vor comporta ele faţă de d- 
voastră? 

— Păi... sunt într-adevăr şanse ca şi ele să 
rămână în gardă şi să nu se deschidă spre mine. 

— Exact! Doar că d-voastră veţi observa 
reacţia lor; veţi simţi că sunt închise, oarecum 
ciudate cu d-voastră. Ghiciţi cum veţi interpreta 
asta, sub imperiul credințelor d-voastră. 

— Evident că-mi voi spune că am dreptate să 
nu mă încred în oameni. 

— Şi astfel, credinţele d-voastră se vor întări. 

— E teribil. 

— În acest caz, da. Dar asta poate funcţiona 
şi în sens invers: dacă sunteţi convins, în sufletul 
d-voastră, că toată lumea este simpatică, vă veţi 
comporta într-o manieră foarte deschisă cu 
oamenii, veţi zâmbi, veţi fi relaxat. Şi, bineînţeles, 
asta-i va face şi pe ei să se deschidă, să fie relaxaţi 
în prezenţa d-voastră. Veţi avea, în mod 
inconştient, dovada că lumea este într-adevăr 
simpatică. Şi de data asta convingerile d-voastră 
se vor întări. Dar trebuie să înţelegem că tot acest 
proces este inconştient. În asta constă puterea lui. 
Nicicând nu vă veţi spune în mod conştient: „E 
exact aşa cum credeam, oamenii sunt simpatici”. 
Nu. Nu veţi avea nevoie s-o spuneţi, pentru că, 
pentru d-voastră, acest lucru e firesc. Aşa stau 
lucrurile, oamenii sunt simpatici, e evident. Şi tot 
la fel, cei care cred că trebuie, cu orice preţ, să fie 
bănuitori în raport cu ceilalţi, găsesc firesc să 
întâlnească oameni închişi, dezagreabili, chiar 
dacă, pe de altă parte, îi deplâng. 

— E cumplit. În cele din urmă, fără să ne dăm 


seama, fiecare îşi creează propria-i realitate care 
nu este, de fapt, decât fructul credințelor sale. E o 
adevărată nebunie. Halucinant! 

— Acest ultim cuvânt este foarte bine ales... 

Ghiceam la el o oarecare satisfacţie. Işi dădea 
seama că începeam să înţeleg forţa şi vastitatea 
acestei teorii. E adevărat că eram şocat şi 
consternat. Aveam sentimentul că fiinţele umane 
erau victimele propriilor lor idei, propriilor lor 
convingeri, propriilor lor „credinţe”, ca să-i reiau 
termenul. Aş fi vrut să strig în gura mare lumii 
întregi, să le explic oamenilor că trebuie să 
înceteze să mai creadă în toate tâmpeniile, să le 
spun că-şi otrăvesc viaţa din cauza unor credinţe 
care nici măcar nu erau realitatea. Mă vedeam 
străbătând planeta la volanul unei camionete ca 
acelea care fac publicitate trupelor de circ în 
turneu; mă vedeam strigând, într-un megafon care 
să-mi amplifice vocea, în fiecare localitate: 
"Doamnelor şi domnilor, trebuie neapărat să 
încetaţi să mai credeţi ceea ce credeţi. Vă 
produceţi singuri suferinţă, credeţi-mă”. Nici trei 
zile n-ar trebui ca să mă prindă oamenii în alb şi 
să-mi aplice o cămaşă de forţă. Şi atunci circul 
meu ar avea uşi capitonate. 

— Bun, un lucru totuşi aş vrea să mai ştiu: 
aceste credinţe pe care le avem, în ce domenii se 
manifestă? Până unde se întind? 

— Am dezvoltat, noi toţi, credinţe despre noi, 
despre ceilalţi, despre relaţiile noastre cu ceilalţi, 
despre lumea care ne înconjoară, despre aproape 
totul, de la felul în care ne-am dus la bun sfârşit 
studiile până la educaţia copiilor noştri, la evoluţia 


noastră profesională şi la relaţiile conjugale. 
Fiecare dintre noi poartă în el o constelație de 
credinţe. Ele sunt nenumărate şi ne guvernează 
viaţa. 

— lar unele sunt pozitive iar altele negative, 
nu-i aşa? 

— Nu, nu tocmai. Nu putem să judecăm 
credinţele. Singurul lucru pe care-l putem afirma 
despre ele e că nu sunt realitatea. Dar ceea ce e 
mai interesant, în schimb, e înţelegerea efectelor 
pe care le produc. Fiecare credinţă are tendinţa să 
producă în acelaşi timp atât efecte pozitive cât şi 
efecte limitante. Pe de altă parte, trebuie să 
recunosc că anumite credinţe induc mai multe 
efecte pozitive decât altele. 

— Da, mi se pare că avem mai degrabă 
interesul să credem că lumea e prietenoasă, nu? 
De altfel, nu văd în ce măsură credinţa că lumea 
este periculoasă poate avea efecte pozitive. 

— Ba da, are totuşi. Desigur, o asemenea 
credinţă v-ar face să vă protejaţi în mod excesiv, v- 
aţi irosi într-o oarecare măsură viaţa dar adevărul 
e că, dacă într-o zi aţi fi pus în faţa unui pericol 
real, aţi fi poate mai protejat decât cel care crede 
că totul e perfect în cea mai perfectă dintre lumi. 

— Păi da... 

— De aceea mi se pare important să 
conştientizăm ceea ce credem, apoi să ne dăm 
seama că nu sunt decât credinţe şi, în sfârşit, să 
descoperim care sunt efectele lor asupra vieţii 
noastre. Asta ne-ar putea ajuta să înţelegem multe 
din situaţiile de viaţă pe care le trăim. 

— A propos, ieri mi-aţi spus că vom discuta 


despre ceea ce mă împiedică să fiu fericit. 

— Da, dar mai întâi, am să vă dau câteva 
sarcini individuale: vă voi încredința două misiuni 
pe care le veţi îndeplini după şedinţa noastră, 
până la următoarea întâlnire. 

— De acord. 

— Prima constă în a visa cu ochii deschişi. 

— Cred că-s în stare să fac asta. 

— Veţi visa că sunteţi într-o lume în care totul 
este posibil. Imaginaţi-vă că nu există nici o limită 
la ceea ce sunteţi capabil să realizaţi. Procedaţi ca 
şi când aţi avea toate diplomele din lume, toate 
calităţile posibile, o inteligenţă perfectă, un simţ 
relaţional dezvoltat, un fizic de vis... tot ce vreţi. 

— Simt că-mi va plăcea acest vis. 

— Apoi imaginaţi-vă cum arată viaţa d- 
voastră în acest cadru, tot ce faceţi: profesia, 
vacanţele, hobby-urile; ţineţi minte că totul e 
posibil. Apoi notaţi şi-mi aduceţi totul. 

— Foarte bine. 

— A doua misiune constă în nişte cercetări de 
făcut. 

— Cercetări? 

— Aş vrea să găsiţi rezultatele cercetărilor 
ştiinţifice făcute în SUA asupra efectelor placebo. 
Apoi le vom discuta. 

— Dar unde o să găsesc aşa ceva? 

— În SUA, toate laboratoarele farmaceutice 
fac asemenea cercetări pentru că sunt obligaţi; n- 
au dreptul să scoată pe piaţă un medicament nou 
fără să dovedească ştiinţific că e mai eficace decât 
un placebo, adică decât o substanţă inactivă. Asta 
ne furnizează indirect cifre precise despre efectul 


placebo. Nimeni nu foloseşte aceste cifre. Şi totuşi 
eu le consider demne de interes. Ştiu că anumite 
laboratoare au publicat aceste rezultate. Le veţi 
găsi. 

— D-voastră le cunoaşteţi? 

— Desigur. 

— Păi atunci, de ce-mi cereţi să le caut? Am 
câştiga mult timp vorbind despre asta chiar acum. 
Ştiţi, eu plec sâmbătă, aşa că nu mai avem prea 
multe ocazii să ne întâlnim. 

— Pentru că nu-i acelaşi lucru să asculţi pe 
cineva care vă transmite informaţii sau să le cauţi 
la sursă. 

— Scuzaţi-mă, dar nu văd diferenţa. 

— Dacă vă spun eu, s-ar putea să vă îndoiţi de 
cifrele pe care vi le voi da. Şi, pentru că vă cunosc 
un pic, ştiu că nu veţi pierde ocazia s-o faceţi. 
Poate nu chiar acum, dar mai târziu... Şi apoi, nu 
evoluăm doar ascultând pe cineva vorbind ci 
acţionând şi trăind noi înşine experienţe de viaţă. 

— Dar unde voi găsi aceste informaţii? Nu 
stau la hotel. N-am nici o posibilitate să ajung la 
un internet şi n-am văzut nici un internet-cafe pe 
Insulă. 

— Cel care se lasă învins de primul obstacol 
întâlnit în cale nu va ajunge departe. Haideţi! Am 
încredere în d-voastră. 

— O ultimă precizare: la ce oră să vin mâine 
ca să fiţi total disponibil, să aveţi timp? 

M-a privit câteva clipe, zâmbind. Mă 
întrebam dacă n-am mai spus cumva, ceva ce nu 
trebuia. Azi le acumulam! 

— Mai ales, să nu vă băgaţi în cap ideea că 


aveţi nevoie de mine. Timpul pe care-l voi putea 
consacra întâlnirii noastre, atunci când veţi veni, 
va fi suficient. 

Indreptându-mă spre maşină, mă întrebam 
cum poate omul ăsta să rămână atât de calm, de 
senin, cu o privire atât de binevoitoare, chiar şi 
când, uneori, spunea lucruri care nu erau ceea ce 
aş fi vrut să aud... 

Era într-adevăr o fiinţă  imprevizibilă, 
deosebită de ceilalţi. Şi nu conteneam să mă mir 
de cunoştinţele sale „occidentale” care contrastau 
cu personajul. Aş fi jurat că nu şi-a părăsit 
niciodată satul natal şi mi-era greu să-mi închipui 
că bătrânul ăsta, de la capătul lumii, şi-a 
„completat” înţelepciunea cu cercetările 
occidentale. Ciudat! 

Incepeam să cunosc drumul şi am ajuns 
repede la Ubud. Soarele apunea devreme la 
tropice şi se înnoptase deja când am parcat 
aproape de piaţă. Miresme de tămâie se ridicau de 
pe terasa unui restaurant. Balinezii folosesc des 
tămâia ca să alunge ţânţarii. Puteai vedea adesea 
beţişoare fumegând în grădini sau la intrarea în 
case. Aceste mirosuri contribuiau la crearea unei 
ambianţe învăluitoare, noaptea, la Ubud. 

Am intrat în  restaurantul-terasă, m-am 
instalat sub un copac şi am comandat un peşte 
prăjit. Lumânările de pe mese, torţele împlântate 
în iarbă răspândeau o lumină caldă şi blândă. Mai 
aveam o oră până la concert. Bali era singurul loc 
de pe pământ unde nu mă uitam la ceas din 
jumate-n jumate de oră. Aici timpul nu conta. Ca şi 
cu vremea: nimeni nu încerca să ştie cum e 


vremea. Oricum, fiecare zi dăruia şi ploaie şi 
soare. Aşa era. Balinezii acceptau ce le dădea 
Dumnezeu fără să-şi pună întrebări. 

M-am gândit iar la ce-mi ceruse înțeleptul: să 
visez la o viaţă ideală în care aş fi fericit. Aveam 
nevoie de un răstimp ca să mă pun în pielea cuiva 
care putea să-şi permită orice şi să-mi imaginez 
cum ar arăta atunci viaţa mea. Nu faci aşa ceva în 
fiecare zi. În ce mă priveşte, mai degrabă aş fi 
remarcat ce nu merge în viaţa mea decât să mă 
gândesc cu adevărat la cum aş fi vrut să fie. 

Când am început să visez, primul lucru care 
mi-a venit în minte a fost că, dacă totul era posibil, 
mi-aş schimba profesia. Desigur, să fii profesor era 
ceva nobil şi valorizant dar mă săturasem să 
predau o materie pe care copiii n-o apreciau, ba 
chiar îi plictisea de moarte. Ştiam, desigur că, 
dacă aş fi procedat altfel, aş fi putut să le trezesc 
interesul dar eram nevoit să aplic programa 
oficială şi să respect metodele pedagogice 
obişnuite - metode complet inadaptate elevilor de 
azi. Nu mai suportam să mă aflu între ciocan şi 
nicovală, între cerinţele conducerii şcolii şi cele 
„de pe teren”- total divergente. Aveam nevoie de 
aer proaspăt, să-mi schimb meseria şi să mă 
realizez într-un domeniu artistic. Visam să-mi fac o 
meserie din ceea ce mă pasiona; şi pasiunea mea 
era fotografia. Mai presus de orice, îmi plăcea să 
surprind expresiile feţelor, în portrete care 
dezvăluiau personalitatea oamenilor, emoţiile şi 
stările lor sufleteşti. Chiar şi fotografiile de nuntă 
mă atrăgeau. Dacă totul ar fi posibil mi-aş face 
propriul meu studio - un studio specializat în 


fotografii instantanee, luate pe viu, ca să surprind 
atitudini şi expresii care să reprezinte persoana. 
Fotografiile mele ar reda poveşti de viaţă, ar 
sugera ce spune şi ce gândeşte fiecare, ar oglindi 
emoţiile părinţilor, temerile şi speranţele bunicilor, 
privirea surorii care se întreabă când îi va veni şi 
ei rândul, atitudinea celor divorţaţi care-şi spun că 
tinerii căsătoriţi cred în Moş Crăciun. Aş vrea să 
imortalizez fericirea oamenilor pentru ca, toată 
viaţa lor, să poată, cu o privire, să retrăiască 
ambianța acelei zile mari şi să resimtă emoţiile de 
atunci. O fotografie sugestivă e mai elocventă 
decât un discurs elaborat. Studioul meu va avea 
succes şi va fi celebru. Revistele se vor interesa de 
munca mea şi-mi vor publica o parte din fotografii. 
Voi fi, în sfârşit, apreciat pentru talentul meu. Da, 
ar fi super! Aş avea tarife rezonabile ca să-mi pot 
oferi serviciile unui public cât mai numeros. Cu 
toate astea, mi-aş putea dubla sau chiar tripla 
salariul de profesor. Şi, în sfârşit, mi-aş putea 
permite o casă. O casă construită după un proiect 
făcut de mine. Aş avea o grădină şi aş citi în week- 
end, lungit într-un şezlong la umbra unui tei. M-aş 
culca în iarbă să-mi fac siesta, învăluit de 
parfumul florilor. Şi, bineînţeles, aş avea alături o 
femeie pe care să o iubesc şi care să mă iubească. 
Aş învăţa să cânt la pian. Cât mi-am dorit eu, 
dintotdeauna, să cânt la un instrument! De data 
asta o voi face! Şi apoi, seara, voi interpreta 
nocturnele lui Chopin, în salonul cel mare, în timp 
ce focul pâlpâie în şemineu. Imi voi invita, din 
când în când, prietenii şi voi cânta pentru ei. 
Fericirea mea va fi contagioasă. 


— Peştele d-voastră, domnule. 

— Poftim? 

— Doriţi lămâie sau sos cu condimente? 

— Lămâie, mulţumesc. 

Peştele stătea lungit, întreg, în farfuria mea şi 
mi se părea că mă priveşte. Incepusem să mă 
învinovăţesc că visez la fericire în timp ce el 
murise pentru mine... 

Eram surprins să constat că visul meu nu era 
lipsit de măsură. N-aveam nevoie să devin 
miliardar ca să fiu fericit nici să fiu rockstar sau 
om politic renumit. Şi totuşi acest vis simplu şi 
fericirea pe care o conţinea mi se păreau 
inaccesibile. Aproape că-mi era ciudă pe 
vindecător că-mi întredeschisese o poartă spre 
ceea ce ar fi putut fi viaţa mea. O poartă pe care, 
dacă aş fi închis-o, mi-ar fi lăsat un gust amar căci 
ar fi adus la lumină conştienţa decalajului imens 
între realitatea în care trăiam şi visul a ceea ce ar 
putea fi viaţa mea. 

Imi rămânea de îndeplinit cealaltă misiune pe 
care mi-o încredinţase. Mă întrebam unde aş 
putea avea acces la un internet. Desigur într-un 
hotel, destul de luxos ca să aibă aşa ceva. Dar 
riscam să fiu refuzat, nelocuind acolo. Bun, voi 
încerca mâine. Găsesc eu un tertip şi mă descurc. 

Peştele nu părea să-mi aprobe ideea. 
Continua să mă privească, plin de reproşuri. Mi s- 
a tăiat pofta de mâncare, am cerut nota de plată, 
lăsându-mi farfuria pe jumătate plină. Imi pare 
rău, bătrâne, ai murit degeaba! 

Afară, am regăsit ambianța relaxată a străzii. 
Am dat peste Hans şi Claudia care mâncau în 


picioare şi în grabă un sandwich, în faţa sălii de 
ceremonii. Normal: de ce să-ţi acorzi un moment 
de plăcere? Pierzi mai puţin timp mâncând pe 
apucate şi costă mai puţin. Pe scurt: mai raţional! 

— Bună seara, Julian! spuseră amândoi în cor. 

— Bună seara la amândoi! Ei, câte temple aţi 
vizitat azi? 

— Să zicem că ne-am rentabilizat bine ziua, 
spuse Hans. 

— Concertul va începe în curând, anunţă 
Claudia. 

Sala de ceremonii era, de fapt, un amfiteatru 
în aer liber, aproape plin. Când începu concertul, 
amploarea sunetului care se înălța din amfiteatru 
era asurzitoare apoi am sesizat un fel de coerenţă 
de ansamblu. Miresme de tămâie se răspândeau şi 
învăluiau publicul. Eram transpus într-o stare 
hipnotică şi nu ştiu cât timp trecuse până când au 
apărut dansatoarele, cu costumele lor bogate şi 
viu colorate, de un rafinament aparte. Paşii lor 
erau delicaţi, fără greş. Fiecare mişcare dezvăluia 
o feminitate şi o graţie incredibile. Mâinile jucau 
un rol crucial în dansul lor: gesturi line, elegante, 
precise. Publicul era ca hipnotizat şi îl simţeam 
vibrând în armonie cu dansatoarele. Mireasma de 
tămâie ne vrăjea. Doar Hans se uita din când în 
când la ceas. Claudia era transpusă total. Aveam 
impresia că o să intre în levitaţie, fenomen care l- 
ar fi interesat foarte tare pe raţionalul ei bărbat. 
Luminile de pe scenă mi se învârteau în cap în 
timp ce fiecare celulă îmi vibra în ritmul 
instrumentelor de percuție. 
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Greu de condus noaptea după un asemenea 
concert. Din fericire urmăream doar maşina 
olandezilor, fără să mă gândesc la traseu. Ştiam că 
pot să mă încred în Hans; el îşi păstrase mintea- 
ntreagă. 

Era aproape de miezul nopţii când am ajuns 
pe plaja din Pemuteran. [In beznă, puncte 
luminoase dezvăluiau prezenţa unor persoane. Un 
funcţionar controla accesul pe plajă. 

— Bună seara, am venit să vedem ţestoasele, 
spuse Hans. 

— Bună seara, puteţi merge pe plajă dacă 
respectaţi regulile: să nu vă apropiaţi la mai puţin 
de doi metri de broaştele adulte, să nu vorbiţi tare 
şi să rămâneţi în partea dinspre insulă - nu puteţi 
merge pe spaţiul care desparte ţestoasele de 
mare. 

— Am înţeles. 

Apropiindu-ne, am început să distingem mase 
voluminoase, întunecoase, răspândite pe plajă: 
țestoase de un metru lungime, cântărind fiecare 
100-120 de kilograme. Lumina palidă a lunii ni le 
dezvăluia din când în când. Le priveam muţi de 
uimire. Pentru nimic în lume nu le-am fi tulburat 
liniştea. Se pregăteau să împlinească cel mai 
frumos act de pe pământ - naşterea puilor - într-o 
linişte pioasă. 

Aceste țestoase se născuseră aici, pe aceeaşi 
plajă, acum mai bine de 50 de ani. Călătoriseră 
apoi zeci de mii de kilometri şi reveneau să dea 
viaţă în exact acelaşi loc după o jumătate de secol. 
Nici un om de ştiinţă nu putea explica asta. Era 


foarte emoţionant. 

Priveam ţestoasele acestea tacute, 
păstrătoare ale unui secret milenar, purtătoare ale 
unei înţelepciuni necunoscute. De ce reveneau 
aici? Cum au memorat acest loc? Cum au reuşit să 
se orienteze de-a lungul şi de-a latul oceanelor ca 
să ajungă exact la locul naşterii lor? Ce înţeles 
avea acest act? Câte întrebări fără răspuns...! 

Aşteptarăm aproape 3 ore până când, cu ochii 
holbaţi şi cu inimile pline de duioşie, am văzut 
bebeluşii de țestoasă, abia ieşiţi din ou, 
îndreptându-se spre mare. Străbăteau, fără să 
ezite, cei câţiva metri care îi despărţeau de apă. 
Am aflat că cea mai mare parte din ei urma să 
moară în următoarele ore, devoraţi de diverşi 
prădători, printre care rechinii. Cei care reuşeau 
să ajungă în largul oceanului vor avea mai multe 
şanse să scape cu viaţă. Din punct de vedere 
statistic, dintre toţi bebeluşii de ţestoasă care se 
născuseră în noaptea aceea, doar unul va 
supravieţui. 

— Viaţa e o loterie, spuse Claudia cu o urmă 
de ciudă (sau de revoltă?) în glas. 

— Viaţa e o cursă continuă, îi întoarse vorba 
soţul ei. Doar cei mai rapizi reuşesc. Cei care 
amână, lenevesc, zboară din floare-n floare sau îşi 
permit momente de plăcere, mor. Trebuie 
întotdeauna să mergi drept înainte, spre ţintă. 

Eram uluit atât de ceea ce văzusem cât şi de 
ceea ce auzeam. Era extraordinar: în doar câteva 
cuvinte fiecare îşi rezumase viziunea despre viaţă. 
Inţelegeam acum de ce Claudia îşi accepta rolul 
de menajeră, impus de soţul ei: trăsese un număr 


necâştigător. Când ai pierdut, ai pierdut, nu mai e 
nimic de făcut. Lucrurile sunt cum sunt, nu ajută 
la nimic dacă vrei să le schimbi. În ce-l priveşte pe 
Hans, acum înţelegeam mai bine obsesia lui 
pentru acţiune şi incapacitatea de a-şi acorda 
momente de destindere. 

Mă întrebam dacă şi broaştele aveau 
concepţii despre viaţă sau dacă, din contră, 
absenţa acestora le permitea, în cele din urmă, să 
trăiască mai în armonie cu ele însele... Priveam 
aceşti pui de ţestoasă îndreptându-se cu 
seninătate spre elementul lor natural Câţi vor 
supravieţui şi vor reveni aici peste 50 de ani, când 
vor fi atins, la rândul lor, vârsta să dea viaţă? 
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Am ajuns cu bine pe plaja mea, apoi mi-am 
împlinit ritualul - baia de noapte în mare - 


întrebându-mă cum s-ar desfăşura viaţa mea dacă 
aş fi un pui de ţestoasă. Fiind, prin natura mea 
pradă ezitărilor, mă întrebam dacă expresia 
„devorat de îndoială” n-ar fi avut un sens deosebit 
în acest context. 

După o noapte scurtă, m-am trezit destul de 
devreme. Vroiam să am timp să adun informaţiile 
pe care mi le ceruse vindecătorul, ca să-l pot 
vedea cât mai repede. 

Am găsit, în ghidul meu, hotelul cel mai 
apropiat şi am sărit în maşină. După 20 de minute, 
străbăteam aleea parcului unuia dintre cele mai 
frumoase hoteluri din lume, înghiţindu-mi saliva. 
Maşina mea de-nchiriat contrasta fragrant cu 
ambianța, contrast accentuat de murdăria care se 


depusese pe ea după 15 zile de hurducături pe 
străzile prăfuite din insulă. Urcai şovăitor pe aleea 
mărginită de tufe bogate de flori, sperând să fac 
cât mai puţin zgomot şi parcai cât mai departe de 
recepţie. Pe peluza delimitată de pietriş am văzut 
doi angajaţi, în genunchi, în iarbă. Tăiau, 
conştiincios, iarba. Aici, o cositoare electrică era 
exclusă: ar fi tulburat liniştea turiştilor. O clipă, 
am rămas blocat apoi mi-am reluat drumul 
încercând să iau o poziţie firească şi să arborez 
indiferența omului obişnuit cu asemenea locuri. 
Mi-a fost greu să rămân în această postură căci 
frumuseţea locului aproape că-ţi tăia respiraţia. 
Un şir de trei piscine, aşezate în scară, unde apa 
aluneca lin dintr-una într-alta. In depărtare, 
marea, de aceeaşi culoare ca şi apa din ele. Câţiva 
cocotieri şi alţi arbori tropicali completau 
frumuseţea şi perfecțiunea peisajului. Aveam 
senzaţia că dacă am fi adăugat sau dacă am fi 
înlăturat ceva de aici, am fi întinat această 
perfecţiune. Nimic nu era de adăugat sau de 
înlăturat! 

În drum spre recepţie, mi-era din ce în ce mai 
greu să mă simt în largul meu în acest loc. Am fost 
întâmpinat de un bărbat distins, afabil şi zâmbitor, 
îmbrăcat într-o livrea ecru. 

Sigur pe mine, i-am spus: 

— Bună ziua, aş vrea să caut nişte informaţii 
pe internet, vă rog. 

— Locuiţi la hotel, domnule? 

De ce mă mai întreba? Ştia clar că nu. 
Aflasem din ghid că hotelul folosea 200 de 
persoane care să se ocupe de 70 de turişti. 


Salariaţii învățau pe de rost numele acestora: "Ce 
mai faceţi, domnule Smith?”, „Ce zi frumoasă, 
doamnă Greene, nu-i aşa?”, “Arătaţi în formă 
maximă azi, domnule King.” 

— Nu, sunt la „Legian”, am minţit, arătând un 
alt hotel de lux din zonă. Sunt cu treburi în est şi 
am absolută nevoie să mă conectez câteva minute 
la Internet. 

Oricum, eram convins că nu va refuza un 
occidental. 

— Urmaţi-mă, vă rog, domnule. 

Sala elegantă unde se afla calculatorul era la 
fel de mare cât tot apartamentul în care locuiam. 

Mi-a trebuit mai puţin de un sfert de oră ca să 
ajung la informaţiile pe care le doream. Ceea ce 
am citit confirma ce-mi spusese, în câteva cuvinte, 
vindecătorul: laboratoarele farmaceutice recrutau 
pacienţi voluntari care aveau o anumită boală. La 
jumătate din ei le dădeau medicamentul pe care-l 
realizaseră pentru a vindeca acea boală iar la 
cealaltă jumătate le administrau un placebo, adică 
o substanţă total inactivă care avea aspectul 
medicamentului în cauză. Aceşti pacienţi nu ştiau 
că li se prescrisese un placebo: credeau că e un 
medicament menit să le vindece boala. 
Cercetătorii măsurau apoi rezultatele obţinute la 
fiecare din cele două grupe de pacienţi. Ca să 
poată demonstra eficacitatea medicamentului lor, 
era necesar ca bolnavii care l-au folosit să prezinte 
rezultate mai bune decât cele constatate la grupul 
pacienţilor care luaseră placebo. 

Am descoperit astfel că placebo aveau un 
anumit impact asupra bolilor, ceea ce era extrem 


de surprinzător deoarece era vorba de boli reale 
iar „medicamentele” placebo erau substanţe total 
inactive. Singura contribuţie era deci cea 
psihologică: bolnavii credeau că era un 
medicament care urma să-i vindece. Ceea ce m-a 
făcut într-adevăr să mă cutremur a fost numărul 
de cazuri pentru care credinţa în vindecare era 
suficientă pentru ca pacientul să se vindece! Erau 
aproape 30 la sută! Chiar şi durerile puteau să 
dispară. Un placebo era la fel de eficace ca şi 
morfina în 54 la sută din cazuri! Pacienţii aveau 
dureri, sufereau iar faptul că luau un banal 
comprimat de zahăr sau de mai ştiu eu ce 
ingredient neutru le suprima durerea. Era de- 
ajuns doar să creadă acest lucru. 

Am continuat să cercetez o mulţime de cifre 
similare despre diferite boli. Apoi am dat peste 
cifra care m-a lăsat mut de uimire, cu degetele 
lipite de tastatură: li s-a administrat unor bolnavi 
de cancer un placebo în loc de un chimioterapic şi 
33 la sută din ei şi-au pierdut integral părul. Am 
rămas cu gura căscată în faţa ecranului. Aceşti 
bolnavi înghiţiseră o tabletă neutră crezând că e 
un medicament al cărui efect secundar 
binecunoscut era căderea părului şi chiar şi-au 
pierdut părul! Dar nu era decât o amărâtă de 
bucată de zahăr, pentru Dumnezeu! Nu-mi 
credeam ochilor în faţa acestor evidențe: puterea 
credințelor asupra cărora insistase atât de mult 
vindecătorul. Pur şi simplu era de necrezut. Şi 
totuşi cifrele erau reale, publicate de un laborator 
foarte serios, cunoscut pentru chimioterapicele 
sale. În mod ciudat, în secunda următoare m-am 


simţit revoltat: de ce nu erau dezvăluite aceste 
cifre marelui public? De ce n-au fost încredințate 
mass-mediei? Poate că astfel oamenii de ştiinţă şi- 
ar îndrepta atenţia asupra acestui aspect. Dacă 
fenomenele psihologice ar avea un asemenea 
impact asupra corpului şi asupra bolnavilor, de ce 
să-ţi concentrezi cercetarea asupra producerii 
unor medicamente atât de costisitoare şi de 
încărcate de efecte secundare? De ce nu 
manifestă un interes mai mare faţă de un mijloc 
de vindecare a bolnavilor pe cale psihologică? 

Am părăsit încăperea lăsând intenţionat 
ecranul deschis la pagina ce conţinea aceste date. 
Cu un pic de noroc, următorul utilizator ar putea fi 
patronul unui mare grup de presa... Nu era 
interzis să visez... Şi, de ce nu? 

L-am salutat neglijent pe recepţioner la 
plecare, desigur fără să încerc să-mi plătesc 
timpul de conectare la internet: ar fi părut puţin 
credibil din partea unui obişnuit al unor astfel de 
locuri. 
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— Bună ziua! i-am spus tinerei care mă 
întâmpină ca de obicei. 

Mi-a trebuit aproape o oră şi jumătate ca să 
ajung de la Amankila. Simpla vedere a campanului 
şi a grădinii erau de-ajuns ca să mă transpună 
într-o stare profundă de bine, pe un norişor, ca 
atunci când găseşti flaconul cu cremă de soare de 
vara trecută şi parfumul ei te trimite într-o clipită 
la locul şi în ambianța ultimei vacanțe. 

— Maestrul Samtyang nu e acasă azi. 


— Poftim? 

Eram adus, brutal, cu picioarele pe pământ. 
Nu-i aici? El şi acel loc mi se păreau atât de 
indisociabili încât mi-era greu să-mi imaginez că el 
ar putea pleca undeva. 

— Lipseşte? Dar va reveni, nu-i aşa? Am să-l 
aştept. 

— Nu, mi-a spus să vă dau asta, spuse ea 
întinzându-mi o foaie de hârtie bej, împăturită-n 
patru. 

Mi-a lăsat câteva rânduri? Dacă vroia să-şi 
explice absenţa de ce nu mi-a transmis un mesaj 
verbal prin tânăra care mă primise? Am desfăcut 
hârtia şi am citit: 

„Înaintea viitoarei noastre întâlniri scrieţi tot 
ce vă împiedică să realizaţi visul unei vieţi fericite 
şi urcați muntele Skouwo. Samtyang”. 

Să urc muntele Skouwo? Dar asta însemna o 
ascensiune de cel puţin patru sau cinci ore! Şi pe 
o asemenea căldură! De ce nu m-a pus să 
escaladez Annapurna? 

Tânăra mă privea zâmbind, deloc 
impresionată sau curioasă de grijile mele. 

— A mai spus ceva când v-a dat hârtia? A mai 
adăugat vreun comentariu? o întrebai. 

— Nimic deosebit. Mi-a zis doar să v-o dau, 
spunând că veţi înțelege. 

Înţelegeam mai ales că nu-i aici să mă 
primească iar eu nu mai aveam decât trei zile 
până la plecare. Eram tare frustrat. 

— Ştiţi cumva dacă mâine va fi aici? 

— Fără-ndoială, spuse ea pe un ton care mă 
făcu să înţeleg că, de fapt, habar n-avea. 


— Dacă-l vedeţi, spuneţi-i că voi trece mâine 
dimineaţă şi că mă bazez pe dânsul. Trebuie 
neapărat să-l văd. 

Mi-am luat rămas bun şi m-am îndreptat spre 
maşină, târându-mi picioarele. 

Am pornit în direcţia muntelui Skouwo, în 
nordul insulei, fără entuziasm. Nu puteam întârzia 
dacă vroiam să-l urc şi să-l cobor înainte de 
lăsarea nopţii. 

După câţiva kilometri am văzut un copil 
mergând pe marginea drumului. Opt-zece ani, nu 
ştiam; niciodată n-am putut aprecia vârsta 
copiilor. Deîndată ce mi-a văzut maşina s-a oprit 
făcându-mi semn. N-aveam nici un motiv să nu 
opresc. Se urcă, zâmbind satisfăcut. 

— Cum te cheamă? 

— Ketut. 

Nimic surprinzător: nu există decât patru 
prenume balineze, în casta cea mai răspândită. 
Când întâlneşti un necunoscut, probabilitatea ca 
el să se numească Ketut este de 1 la 4. 

— Nu mergi la şcoală azi? 

— Nu, azi n-am şcoală. 

— Mergi la părinți? 

— Părinții mei au murit amândoi. 

Mi-am înghițit saliva, reproşându-mi gafa, 
când am observat că avea acelaşi zâmbet pe chip. 

— Au murit într-un accident de maşină 
săptămâna trecută, preciză el, cu acelaşi surâs pe 
buze. 

Eram destul de descumpănit chiar dacă ştiam 
că balinezii n-au aceeaşi viziune şi aceeaşi relaţie 
cu moartea ca şi noi. Faptul că ei cred în 


reîncarnare îi fac să-i dea un înţeles total diferit 
faţă de cel pe care i-l dăm noi. Pentru ei, moartea 
nu e ceva trist. Îl privii pe acest copil zâmbind şi- 
mi spusei că mi-ar fi plăcut să fiu balinez şi să 
aparţin unei culturi care să-mi insufle credinţe 
atât de pozitive. Mă întrebai cum s-ar schimba 
viaţa mea dacă mi-aş percepe altfel propria 
moarte. 

Am lăsat copilul în satul următor şi mi-am 
continuat drumul. 

Nici urmă de nori care să potolească arşiţa 
soarelui. Ascensiunea muntelui Skouwo părea 
anevoioasă. Începeam să mă întreb dacă voi găsi 
curajul s-o duc la bun sfârşit. Chiar n-aveam chef, 
sincer, şi oricum, nu vedeam cu ce m-ar fi putut 
ajuta asta. De ce mi-a încredinţat această sarcină? 
În ce scop? Care era legătura cu discuţiile 
noastre, cu căutarea unei vieţi fericite? Nici una. 
Atunci, la ce bun? Şi apoi, mai aveam o sarcină, 
mult mai pertinentă. Mai bine să mă dedic 
acesteia! 

Cu cât înaintam spre muntele Skouwo cu atât 
îmi căutam motive ca să nu-l urc. Nu trebuia să 
mă mint singur, pe mine însumi, îmi explicase 
vindecătorul. Ei bine, adevărul era că n-aveam nici 
un chef să fac această ascensiune. Şi n-aveam 
nevoie să justific prin argumente pseudoraţionale. 
Mâine îi voi spune vindecătorului adevărul. Şi 
dacă trebuia să descopăr ceva în munte, îmi va 
spune el despre ce-i vorba şi-mi ajunge. Sunt în 
stare să înţeleg ce mi se explică. 

Dintr-odată m-am simţit uşurat, după ce-am 
luat hotărârea să nu urc; ca şi când aş fi fost 


eliberat de o povară. Am virat la prima intersecţie 
şi m-am îndreptat glonţ spre ce-mi doream: plaja 
mea. 

Am ajuns spre sfârşitul după-amiezii. Am 
parcat apoi, în drum spre bungalow, am întâlnit-o 
pe Claudia: 

— Buna ziua, Claudia. Superbă zi, nu-i aşa? 

— Da, e frumos azi, o s-o plătim mâine, spuse 
ea, îndepărtându-se. 

Frazele banale pe care le  acceptasem 
întotdeauna fără să le analizez, îmi ţiuiau acum în 
urechi. Lumea Claudiei era mai mult tristă decât 
veselă iar dacă se întâmpla un lucru bun, se pare 
că avea impresia că nu-l merită şi se aştepta să-i 
plătească preţul, mai devreme sau mai târziu. 

M-am înarmat cu un caiet şi cu un creion şi 
m-am aşezat pe nisip, rezemat de trunchiul unui 
palmier, profitând de umbra lui uşoară. Plaja era 
goală, doar un vaporaş de pescuit, în larg, 
dezvăluia o prezenţă umană între mine şi infinitul 
orizontului. 

Am început să notez tot ce-mi trecuse prin 
minte, în ajun, la restaurant. Aveam impresia că- 
mi scriu testamentul de fericire. Dacă muream, 
moştenitorii mei ar putea citi viaţa pe care mi-ar fi 
plăcut să o am. 

Ce mă împiedica să trăiesc această viaţă 
dorită? Greu de răspuns global. Trebuia să cobor 
la detalii. Am reluat, unul câte unul, punctele pe 
care le-am amintit şi, din nefericire, mi-a fost uşor 
să găsesc motivele care făceau imposibilă 
realizarea viselor mele, a proiectelor, punerea în 
practică a ideilor şi, în final, accesul meu la 


fericire. 

Am petrecut aproape o oră scriind şi apoi, cu 
melancolie, am privit cum se lasă noaptea peste 
mare. Trăisem, ca toată lumea, momente de 
fericire dar aveam sentimentul că nu eram făcut 
ca să trăiesc pe deplin fericit. Poate că fericirea 
era rezervată doar pentru anumite persoane, 
pentru câţiva aleşi din care eu nu făceam parte. 

Momentul băii mele nocturne a sosit şi am 
înotat în linişte, mult, mult... 
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Devenise deja un obicei să mă scol devreme. 
Vroiam neapărat să-l văd pe vindecător azi şi 
simţeam o mică nelinişte din cauza absenței lui 
din ajun. 

M-am pregătit în grabă şi am sărit în maşină, 
luând cu mine însemnările pe care mi le făcusem. 
În timp ce conduceam, cu viteză, mă gândeam 
amuzat că, dacă omoram vreun pieton sau doi, le 
ofeream şansa să se reîncarneze mai devreme 
decât era prevăzut. 

Ce uşurare s-o aud pe tânără spunându-mi: 
"Vă rog să mă urmaţi” când am intrat în campan! 
M-am relaxat  dintr-odată, inspirând aerul 
înmiresmat din grădină şi, cu o bucurie sinceră, l- 
am salutat pe maestrul Samtyang, când acesta 
veni în întâmpinarea mea. 

— Am fost tare dezamăgit că nu v-am văzut 
ieri, i-am mărturisit eu. 

— Aţi mai avansat în reflecţiile privind viaţa 
d-voastră? 

— Da, oarecum... 


— Vedeţi? N-aveţi chiar atâta nevoie de 
prezenţa mea, spuse el, zâmbind. 

Ne aşezarăm pe jos, pe rogojină, ca de obicei. 

— Deci, aţi găsit informaţii interesante 
despre placebo? mă întrebă el. 

— Da, şi ceea ce am citit m-a dat peste cap, 
am mărturisit eu. 

I-am povestit despre ceea ce găsisem în urma 
căutării mele din ziua precedentă, la „Amankila”. 

Credeam că voi găsi dovezi ale efectului 
placebo asupra unor suferinţe în care psihicul 
joacă un rol evident, cum ar fi tulburările de somn 
dar am fost total surprins să descopăr impactul lor 
asupra unor boli „palpabile” şi, mai ales, efectele 
pe care îl au aceste false remedii direct asupra 
corpului. E foarte impresionant, spusei. 

— Da, e adevărat. 

— Mă gândesc că e păcat că nu se fac mai 
multe cercetări pentru a studia cum ar putea fi 
folosit mecanismul credințelor în scopul vindecării 
oamenilor. 

— Da, mai ales că acest lucru nu-i recent: 
Isus îl practica acum două mii de ani. 

— Cum? 

— Nu se vorbeşte niciodată despre asta dar 
Isus se baza pe credinţele oamenilor atunci când îi 
vindeca. 

— E o glumă? Aveţi intenţia să scrieţi „Codul 
lui Da Vinci 2?” 

Fără să răspundă, se aplecă spre un cufăr mic 
din lemn de camfor şi, spre mirarea mea, scoase o 
biblie. 

— Sunteţi creştin? l-am întrebat, uimit. 


— Nu, dar asta nu mă împiedică să citesc 
biblia. 

O răsfoi calm apoi îmi spuse: 

— Isus răspunde orbilor care-l imploră să-i 
vindece:"... 

— Chiar credeţi că eu pot face asta? 

— Da, Doamne, îi răspunseră ei. Atunci el le 
atinse ochii, spunând: Să se facă după credinţa 
voastră”. 

— Chiar aşa a spus? 

— Convingeţi-vă singur, spuse el, întinzându- 
mi biblia. Veţi observa că nu spune: “Eu, Isus cel 
atotputernic, am puterea să vă vindec”. Nu, îi 
întreabă dacă cred în această putere apoi le spune 
că vor obţine lucrul în care cred. E o mare 
diferenţă. 

Nu-mi reveneam din uimire. Recitii acest 
pasaj din Evanghelia după Matei. Era incredibil. 
Cum putea Isus să ştie ceea ce, practic, în secolul 
XXI, nimeni nu ştia? Cum putea el să înţeleagă, 
atât de profund, mecanismul de funcţionare al 
fiinţei umane? Trebuia să recunosc că eram 
nespus de tulburat de ceea ce descoperisem. 

Vocea vindecătorului mă trezi din visare: 

— Un cercetător american a făcut recent un 
studiu despre eficacitatea tratamentelor, folosite 
în zilele noastre, pentru a vindeca formele de 
cancer. S-a aplecat asupra rezultatelor măsurate 
la un grup de bolnavi. Aceste rezultate erau destul 
de disparate, ceea ce l-a făcut să ducă cercetările 
mai departe. In cele din urmă a evidenţiat faptul 
că, în acest grup, bolnavii care se vindecau 
beneficiaseră de tratamente foarte diferite de la 


unul la celălalt; în schimb, aceşti bolnavi aveau, cu 
toţii ceva în comun. 

— Ce anume? 

— Toţi cei care s-au vindecat erau, în 
prealabil, absolut convinşi că tratamentul lor îi va 
vindeca. Aveau o încredere totală în medicii lor şi 
în alegerea tratamentului. Pentru ei, vindecarea 
era ceva de la sine înţeles. 

— Cu alte cuvinte, nu tratamentul contează, 
ci credinţa în el! 

— Oarecum. 

— E o nebunie! Şi totuşi cancerul nu este o 
boală psihosomatică iar prezenţa lui în organism 
poate fi incontestabil observată. 

— Încă nu se cunosc toate cauzele posibile 
ale cancerului. Se pare că există un teren ereditar 
precum şi cauze din mediul înconjurător: 
poluarea, alimentaţia etc. Dar poate că există, în 
anumite cazuri, şi o dimensiune psihologică încă 
necunoscută. 

— Cum aşa? 

— Anul trecut s-a întâmplat un fapt tulburător 
pe care specialiştii n-au ştiut cum să-l 
interpreteze. 

— Ce? 

— O femeie care prezenta simptomele unui 
cancer al sângelui, o leucemie, s-a prezentat la 
urgenţă într-un spital american. I s-a luat imediat 
sânge iar acesta a prezentat forma tipică a unei 
leucemii. Protocolul spitalului cerea o a doua 
recoltare pentru a confirma rezultatul primei 
recoltări. Or, de data asta, rezultatul a fost perfect 
normal. Surprinşi, medicii au recomandat o a treia 


recoltare care a confirmat leucemia. Ca să aibă 
conştiinţa curată, au cerut o a patra recoltare. 
Doar că, încă o dată, rezultatul a fost normal. 
Stupoare şi nelămurire. Doar mai târziu au aflat că 
pacienta suferea de o dedublare a personalităţii. 
Era capabilă să-şi schimbe personalitatea de la o 
clipă la alta. Şi s-a întâmplat ca această schimbare 
să se producă între cele patru recoltări de sânge. 
Una dintre personalităţile sale era bolnavă de 
cancer iar cealaltă, nu! 

— Dar era vorba de aceeaşi persoană! 

— Da. 

— E halucinant! 

— Da, un mister. N-a putut fi explicat 
niciodată. 

Eram impresionat şi din nou entuziasmat la 
gândul că, într-o zi, se vor face cercetări în acest 
sens şi că astfel se va lărgi considerabil sfera 
posibilităţilor de vindecare în medicină. 

— Ca să închidem capitolul despre sănătate, 
îmi spuse el, e interesant de ştiut că oamenii care 
cred în Dumnezeu şi-şi practică religia, oricare ar 
fi aceasta, în mod regulat, au o speranţă de viaţă 
cu 29 la sută mai mare decât ceilalţi. 

— Ştiţi? Nimic nu mă mai miră. 

— Cum vă spuneam data trecută, nu putem 
judeca o credinţă dar putem să ne aplecăm asupra 
efectelor ei. De fapt, nimeni nu poate dovedi 
existenţa lui Dumnezeu dar ştim că unul din 
efectele credinţei în El este creşterea duratei de 
viaţă. 

— Ei bine, poate am să merg din nou la 
biserică duminica! 


— Nu sunt sigur că va avea vreun efect: 
contează credinţa nu comportamentul, chiar dacă 
ritualurile  întreţin credința... De fapt, ce 
reprezintă acest medalion pe care-l purtaţi? 

— Ăsta? am răspuns eu, arătând cruciuliţa 
hughenotă pe care o aveam la gât. 

— Da. 

— Mi-a dat-o tata, “ca să-mi poarte noroc”, 
spunea. Sunt foarte legat de ea căci o am de la el. 

— Mulţi oameni cred atât de tare în 
medalioanele lor purtătoare de noroc încât n-ar 
accepta să plece de-acasă fără ele. De altfel, nici 
nu i-aş sfătui s-o facă... 

lar aveam parte azi de mâncarea aceea 
lipicioasă. O priveam pe tânără cu un surâs galben 
în timp ce mă gândeam cum să mă eschivez fără 
să supăr pe nimeni. 

— Sunteţi foarte amabilă dar nu vreau să 
abuzez de ospitalitatea d-voastră. 

— E o plăcere pentru noi să vă oferim ceva, 
spuse ea, spre disperarea mea. 

M-am simţit obligat să accept. 

— Bine, am să servesc puţin căci am mâncat 
foarte mult azi dimineaţă când am plecat. 

Fata îmi întinse o farfurie, îl servi pe maestrul 
Samtyang apoi  dispăru. Acesta observase 
încurcătura în care mă aflam şi zâmbea larg. Se 
distra pe cinste! 

— De ce aţi minţit iarăşi? 

N-aveam să neg şi să mă afund şi mai adânc 
în minciună. De altfel, n-ar fi ajutat la nimic: omul 
ăsta îmi citea perfect gândurile. 

— Ca să nu vă supăr spunându-vă că nu-mi 


place mâncarea voastră şi că detest să mănânc 
„balinezeşte”, cu mâinile unse şi lipicioase. 

— Dacă nu pot înţelege asta şi dacă mă supăr, 
e problema mea, nu a d-voastră! 

— Cum? 

— Nu mesajul e cel care poate supăra, ci felul 
în care este formulat şi transmis. Dacă-i 
mulţumeşti celuilalt pentru intenţia lui pozitivă, 
chiar dacă-l refuzi, nu-l superi. lar dacă se supără 
înseamnă că e foarte susceptibil şi atunci e 
problema lui, nu a d-voastră. 

— Ştiţi, cred că am procedat aşa şi pentru că 
era mai simplu decât să explic adevărul. 

— În cazul ăsta vă păcăliţi singur. Când nu le 
spuneţi oamenilor adevărul, le creaţi tentaţia să vă 
răstălmăcească argumentele, ceea ce vă aduce în 
situaţia de a spune o nouă minciună. De altfel, aşa 
s-a şi întâmplat. In cele din urmă, vă vedeţi 
constrâns să faceţi ceva împotriva voinţei d- 
voastră - adică să mâncaţi ceva ce nu vă place. 
Sunteţi, în acest caz, de două ori penalizat. 

— De două ori? 

— Da, pentru că, înainte de toate, minciuna 
nu face bine. Generează energie negativă care se 
acumulează puţin câte puţin. Încercaţi adevărul. 
Veţi vedea: vă eliberează şi dintr-odată vă simţiţi 
mai uşurat. 

Uşurat era un cuvânt convingător, o 
promisiune de dorit când te aflai pe punctul de a 
te sufoca din cauza acestei mâncări păstoase şi 
lipicioase. 

— Apropo de adevăr, n-am urmat îndemnul d- 
voastră de ieri: n-am urcat muntele Skouwo. 


— Nu mă surprinde. 

— N-am avut chef aşa că n-am făcut-o. 

— Şi cum vă simţiţi când spuneţi pur şi 
simplu adevărul? 

— Recunosc că e plăcut. E o senzaţie blândă, 
dulce. 

— Foarte bine. Aţi realizat celelalte sarcini pe 
care vi le-am încredinţat? 

— Da, am pus pe hârtie viziunea mea despre 
o viaţă ideală apoi am notat tot ce mă împiedică s- 
o transpun în practică. 

Mi-am scos notițele şi i-am citit descrierea 
vieţii mele, aşa cum o visam eu. Mă asculta în 
linişte şi era plăcut să văd că cineva acordă 
atenţie dorințelor mele, fără să le comenteze, fără 
să interfereze ca să mă combată, nici să sugereze 
ceva mai bun (după părerea lui). Îi auzisem de 
atâtea ori pe sabotorii de vise, pe cei care-ţi spun 
„Dacă aş fi în locul tău, aş face mai degrabă... ” 
sau, şi mai rău, cei care vă prezic consecinţe 
negative: „Dacă faci asta, se va întâmpla... ”. 

Când am terminat, mă întrebă simplu, după 
un moment de tăcere: 

— Cum ştiţi că această viaţă vă va face 
fericit? 

— O simt. Mi-am imaginat-o de multe ori şi 
am avut aceeaşi senzaţie, aceeaşi satisfacţie. Când 
îmi imaginez că trăiesc aşa, nici nu-mi mai doresc 
altceva. 

— Şi când vă vedeţi trăind acest fel de viaţă, 
există ceva deosebit ce aţi putea pierde din viaţa 
d-voastră actuală? 

— Nimic. Absolut nimic. 


— Perfect. Înainte să intrăm în detalii aş vrea 
să ştiu care este motivul pentru care această viaţă 
pe care o descrieţi nu este viaţa d-voastră actuală. 
Ce factori au făcut ca drumul d-voastră să fie total 
diferit de cel pe care aţi fi dorit să-l urmaţi? 

— Cred că, în general, n-am noroc. Ca să 
reuşeşti în viaţă trebuie să ai noroc iar eu nu sunt 
prea norocos. 

— Spuneaţi mai devreme că nu sunteţi 
religios, spuse el râzând, dar sunteţi superstiţios! 
Eu nu cred în noroc. Cred că fiecare om 
întâlneşte, pe parcursul existenţei sale, 
numeroase oportunităţi de tot felul şi că unii le 
văd şi le folosesc iar alţii, nu. 

— Poate... 

— S-a făcut o experienţă foarte nostimă, 
recent, în Europa, dacă memoria mea e bună. 
Avea ca scop să pună la încercare voluntari dintre 
care unii se credeau norocoşi iar alţii, nu. 
Fiecăruia i se dădea un ziar în care trebuia să 
caute şi să numere fotografiile publicate. După 
câteva pagini, într-un cadran destul de mare, scris 
cu majuscule îngroşate, aceştia citiră: „Inutil să 
mai numărați: în acest ziar sunt 46 de fotografii”. 
Cei ce se credeau norocoşi s-au oprit cu toţii după 
ce au citit acest mesaj. Au închis ziarul şi i-au spus 
cercetătorului: “Sunt 46 de fotografii”. După 
părerea d-voastră, ce au făcut cei ce se credeau 
fără noroc? 

— Nu ştiu... aş spune că au crezut că eo 
capcană şi au continuat să numere până la sfârşit 
pentru a fi siguri că cifra e exactă? 

— Nu. E adevărat că au continuat să numere 


până la sfârşitul ziarului dar când au fost întrebaţi 
de ce n-au ţinut cont de cadran, au întrebat toţi: 
"Un cadran? Care cadran?” Nici unul nu-l văzuse! 

— Interesant, într-adevăr... 

— Da. Eu sunt convins că aveţi la fel de mult 
noroc ca toată lumea dar poate nu acordaţi atenţie 
oportunităţilor care vi se oferă. 

— E posibil. 

Mă întrebam ce oportunităţi lăsasem să 
treacă în viaţa mea şi care ar fi fost cursul ei dacă 
le-aş fi văzut şi dacă aş fi profitat de ele. 

— Bun, acum să reluăm diferitele elemente 
ale visului d-voastră. 

— Elementul central este să-mi creez propriul 
studio de fotografii de nuntă. 

— Foarte bine, dar  spuneţi-mi ce vă 
împiedică. 

— De fapt, mi-e teamă că nu voi fi capabil să 
fac aşa ceva, chiar dacă acest proiect mă atrage 
enorm. 

— Cum ştiţi că n-aţi fi capabil? 

— Simt. E atât de diferit de profesia mea 
actuală, de ceea ce obişnuiesc să fac. Poate că e o 
schimbare mult prea importantă şi nu voi reuşi. 

— Dacă vă bazaţi doar pe o senzaţie atunci nu 
aveţi cum să ştiţi dacă e real sau doar o credinţă 
limitativă. 

— Probabil. 

— Ştiţi cum începem să credem că nu suntem 
capabili să facem un lucru? 

— Nu. 

— Când există undeva o întrebare, adesea 
neformulată în mod conştient, la care nu avem 


răspuns. 

— Nu vă pot urmări, nu înţeleg. 

— De exemplu: dacă nu ştiţi răspunde la 
întrebarea „Cum aş putea realiza, concret, acest 
proiect?” atunci ajungeţi să gândiţi „Nu sunt 
capabil să-l realizez”, ceea ce înseamnă o credinţă 
limitativă. Deci, vă pun eu această întrebare: cum 
aţi proceda, ce aţi întreprinde pentru ca acest 
proiect să se realizeze? 

— Nu ştiu. 

— Vedeţi?! Cât timp nu veţi fi răspuns la 
această întrebare, veţi avea sentimentul că nu 
sunteţi în stare să vă realizaţi visul. 

— Inteleg. 

— Pentru a găsi răspunsul e nevoie să 
coborâţi mai în profunzime, în detalii, căci, câtă 
vreme veţi păstra o imagine globală a proiectului 
d-voastră, îl veţi percepe ca pe ceva abstract, deci 
irealizabil. 

— E adevărat, am emoţii şi sentimente legate 
de acest vis dar nici un plan de acţiune precis. 
Emoţii pozitive când visez la rezultate, negative 
când mă gândesc să trec la fapte... 

— Tocmai. Acum veţi cobori acest proiect din 
visare şi veţi scrie sub formă de listă tot ce-ar 
trebui să faceţi ca să-l realizaţi, notând la fiecare 
punct ceea ce ştiţi face şi ceea ce încă nu ştiţi. E 
de-ajuns, apoi, să găsiţi soluţia pentru a vă însuşi 
competențele care vă lipsesc. 

— Sunt destul de multe de învăţat, lucruri 
care-mi sunt azi complet străine. De exemplu, să 
ştiu gestiona ceea ce este, totuşi, o mică 
întreprindere. N-am competenţe comerciale şi am 


nevoie de aşa ceva pentru că va trebui să mă fac 
cunoscut şi să-mi vând serviciile. Problema e că nu 
voi avea nici timpul, nici mijloacele financiare 
necesare ca să urmez cursuri de formare în acest 
domeniu. 

— Bine, dar puteţi apela la creativitatea d- 
voastră pentru a găsi alte soluţii: nu e întotdeauna 
necesar să faci un curs ca să înveţi ceva. Care 
sunt, de exemplu, persoanele din anturajul d- 
voastră susceptibile să aibă competențele care vă 
lipsesc şi să vă înveţe? 

— Directorul meu se pricepe dar e exclus să-i 
vorbesc de asta. 

— Cine ar mai fi? 

— Fostul meu director de la şcoala unde am 
predat înainte. 

— Perfect, veţi putea să-i cereţi să vă ajute. 

— Nu... nu-l simt... 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu vreau să-l bat la cap cu 
problemele mele. 

— De unde ştiţi că prin asta „îl bateţi la 
cap”?, mă întrebă el, mirat, ca şi când i-aş fi spus 
că eram un ghicitor capabil să ştiu dinainte ce vor 
gândi oamenii. 

— Cu siguranţă nu va avea chef să-şi piardă 
timpul ca să ajute pe cineva care nici măcar nu-i 
este apropiat sau membru al familiei. 

— Dacă aţi fi d-voastră în locul lui n-aţi ajuta 
pe cineva care vă cere un sfat referitor la profesia 
d-voastră? 

— Ba da! Ba da, bineînţeles! 

M-a privit în ochi. 


— Şi atunci, de ce anume vă e frică? mă 
întrebă el cu o infinită blândeţe. 

Am avut, încă o dată, sentimentul că-şi punea 
degetul exact acolo unde trebuia, atât de precis 
încât nu era nevoie să apese, ca efectul să se 
producă. Cuvântul „frică” producea un efect 
deosebit în sufletul meu. Câteva momente, ecoul 
lui răsună ca un gong în cutia mea toracică, un 
gong ale cărui vibrații coborau adânc în 
meandrele personalităţii mele. Ceea ce ieşi apoi la 
suprafaţă îmi apăru, în acele momente, ca o 
evidenţă: 

— Mi-e teamă să nu fiu respins, aşa că prefer 
să nu-mi asum riscul. 

Doar gândindu-mă la aşa ceva şi simţeam 
ruşinea care m-ar cuprinde dacă fostul meu şef m- 
ar trimite să-mi văd de treabă. 

— Teama d-voastră provine dintr-o confuzie; 
confundati respingerea unei cereri cu respingerea 
unei persoane. Nu înseamnă că, dacă cineva vă 
refuză o cerere, nu vă iubeşte sau nu are 
consideraţie pentru d-voastră. 

— Probabil. 

— Pe de altă parte, nu ştiţi absolut deloc dacă 
reacţia lui va fi negativă. Nu putem răspunde în 
locul altcuiva. Doar punându-i întrebarea veţi şti 
sigur răspunsul. 

— Cu siguranţă n-am să fiu atât de masochist! 

— Majoritatea temerilor sunt creaţia minţii 
noastre. Poate nu înţelegeţi dar e un lucru 
fundamental să ştii să te îndrepţi spre ceilalţi ca 
să le ceri ceva. Toţi oamenii care reuşesc în viaţă 
au această competenţă. 


— Poate am altele care o compensează pe 
asta... 

— E absolut necesar să v-o însuşiţi! Nu putem 
face mare lucru în viaţă dacă nu ne ştim îndrepta 
spre ceilalţi şi dacă nu ştim cere un sprijin, un 
ajutor, un sfat, o relaţie, o informaţie. Înainte de a 
ne despărţi vă voi încredința o misiune ca să vă 
fac să evoluaţi în acest sens. 

Am acceptat, rugându-mă să nu trebuiască să 
urc un alt munte sau să traversez un braţ de mare, 
făcând slalom printre rechini. 

— A propos de ceea ce trebuie să învăţ ca să- 
mi concretizez proiectul: există un lucru care-mi 
pune probleme serioase. 

— Ce anume? 

— E imposibil să te ocupi singur de un studio: 
când eşti pe teren, nu-i nimeni care să primească 
clienţii şi să răspundă la telefon. Va trebui să 
angajez o persoană sau două. Aici se strică totul. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— De fapt, dacă e un lucru de care mi-e 
teamă, e faptul că nu-s făcut ca să-i anim pe 
oameni. 

— De unde ştiţi? mă întrebă el, un pic 
amuzat. 

— Directorul meu a trebuit să lipsească într-o 
zi şi mi-a cerut să-l înlocuiesc dacă va fi nevoie. Şi, 
ca un făcut, a fost nevoie! Un alt coleg s-a simţit 
rău şi m-am văzut obligat să-i repartizez elevii în 
alte clase. Dar fiecare clasă îşi avea orarul său. 
Elevii au protestat, unii profesori la fel, refuzând 
să facă ore suplimentare chiar dacă am încercat 
să negociez cu ei. A fost un coşmar. A doua zi, 


puteam citi disprețul pe faţa directorului meu. Mi- 
am spus că nu voi mai încerca niciodată aşa ceva. 

— Aţi avut o singură dată dificultăţi în acest 
domeniu şi trageţi concluzia că nu sunteţi făcut 
pentru asta? 

— Mai mult decât dificultăţi: un eşec! 

— N-aţi mai încercat niciodată? 

— M-am ferit ca de foc! 

— Aţi observat un copil care învaţă să 
meargă? 

— Vă mulţumesc pentru comparaţie. 

— Copilaşii au o mulţime de lucruri să ne 
înveţe. Priviţi un bebeluş care învaţă să meargă: 
credeţi că reuşeşte de prima dată? Încearcă să se 
ridice şi hop! Cade. E un eşec zdravăn şi totuşi o 
ia imediat de la capăt. Se ridică iar şi iar cade! Un 
copil va cădea în medie de două mii de ori până să 
meargă bine. 

Zâmbi şi adăugă: 

— Dacă toţi copilaşii ar fi ca d-voastră, 
oraşele ar fi un furnicar de oameni târându-se în 
patru labe! 

— Pe scurt, vreţi să-mi spuneţi că mi-am mai 
construit o credinţă limitativă pe baza unui 
insucces. 

— Da, şi aveţi, fără-ndoială, absolută nevoie 
să urmaţi un curs adevărat de management. 

— Cum vă spuneam, asta cere timp şi bani iar 
eu n-am nici timp, nici bani îndeajuns. 

— Nu cred că v-ar trebui o sumă mai mare 
decât costul unei vacanțe în Bali. 

— Nu-mi place să mă ating de vacanțe şi nici 
de week-end-uri. Concediile sunt sfinte pentru 


mine. 

— D-voastră alegeţi ce-i mai important: să vă 
realizaţi visul sau să profitaţi de vacanțe, spuse el 
pe un ton perfect neutru, care-mi permitea să trag 
eu singur concluzia... 

— Vreau să-mi realizez visul dar mi-ar fi greu 
să mă lipsesc de vacanțe. 

— Spuneaţi că realizarea acestui vis v-ar face 
fericit. Vacanţele vă fac fericit? 

— Cam mult spus... Imi face plăcere şi m-am 
obişnuit aşa. 

— În anumite împrejurări e nevoie să alegem, 
deci să renunţăm la lucruri la care ţinem ca să ne 
îndreptăm spre ceea ce ne e mai drag, spuse el, 
simplu. 

— Detest să renunţ la orice ar fi. 

— Dacă nu renunţaţi la nimic, vă abţineţi de 
la alegeri. Şi când ne abţinem să alegem, ne 
abţinem de la a trăi viaţa pe care am vrea s-o 
trăim. 

Spusese aceste cuvinte blând, cu o privire 
caldă. 

Eu, care aveam adesea impresia că dacă evit 
să iau decizii mă protejez de suferinţe, aveam 
acum sentimentul că eu însumi contribuiam astfel 
la propria-mi nefericire. 

— Să mă înţelegeţi bine, continuă el, nu 
vreau să vă conving să nu mai mergeţi în vacanţă. 
Vreau doar să vă daţi seama că nu vă puteţi 
realiza visul vieţii dacă nu sunteţi gata să faceţi 
nişte eforturi şi chiar, dacă e nevoie, unele 
sacrificii. 

Ce spunea el era de bun simţ, doar că nu 


deveneai capabil de eforturi şi de sacrificii pur şi 
simplu, în urma unei hotărâri. Aveam senzaţia că 
anumite persoane erau născute cu o astfel de 
aptitudine dar nu era cazul meu, clar! 

— Să-ţi urmezi calea ca să te poţi realiza 
plenar e ca şi cum ai urca un munte: atâta timp 
cât n-ai făcut-o, nu ştii că efortul cerut 
accentuează, măreşte satisfacția pe care o simţi la 
sosire. Cu cât eforturile sunt mai mari cu atât mai 
intensă va fi bucuria şi va rămâne mai mult timp 
gravată în sufletul nostru. 

Am primit mesajul la fix şi i-am fost 
recunoscător că s-a abținut să comenteze explicit 
eschiva mea legată de ascensiunea muntelui 
Skouwo. 

— Va trebui să găsesc metoda, îşi spuse el, ca 
pentru sine, ca să vă fac să reconsideraţi alegerea, 
efortul şi sacrificiul. 

Mare noroc aveam că acest om era atât de 
preocupat de mine încât se gândea ce mijloace să 
folosească pentru a-mi permite să învăţ ceea ce 
aveam de învăţat! 

— Ne oprim aici, e destul pentru azi dar, până 
mâine, aş vrea să vă proiectaţi cu gândul peste 
câteva luni, când deja v-aţi însuşit toate 
competențele care vă lipsesc acum. Vreau să vă 
puneţi în pielea unui fotograf şi să-mi spuneţi cum 
vă simţiţi. 

— De acord. 

— Şi un ultim lucru: v-am promis că vă dau de 
îndeplinit o sarcină ca să vă debarasaţi de această 
teamă de a vă îndrepta spre oameni să le cereţi 
ajutor, această teamă de a fi respins sau refuzat: 


vă veţi adresa unor persoane şi le veţi cere câte 
ceva, orice, dar având în minte un obiectiv. 

— Ce obiectiv? 

— Să obţineţi de la ei un răspuns negativ. 

— Poftim? 

— Aţi auzit bine: să faceţi în aşa fel încât 
oamenii să vă refuze; mai precis: să vă spună 
„nu”.Şi trebuie să obţineţi cinci „NU”! 

— Nu cred că va fi prea greu... 

— Distracţie plăcută. Vă aştept aici mâine 
dimineaţă. 

— Doar un lucru: mă întorc acasă sâmbătă. 

— Deja? Prevăzusem încă trei-patru întâlniri. 

— Îmi pare rău, chiar n-am cum să fac. 

— Dacă ţineţi să ne vedem pentru ultima dată 
sâmbătă, nu rămâne decât să vă schimbaţi biletul 
de avion şi să vă duceţi duminică, spuse el, pe un 
ton firesc. 

— Nu-i aşa de simplu: ca să-mi schimb acest 
tip de bilet, trebuie să plătesc o sumă foarte mare. 
Şi apoi, luni trebuie să fiu deja la serviciu. Zborul 
este atât de lung încât aş fi obligat să merg de la 
aeroport direct în sala de clasă. Aş prefera să 
evit... 

— Vom vedea mâine dacă vă mai rămân 
lucruri importante de descoperit şi dacă e nevoie 
cu adevărat să ne mai revedem sâmbătă. 
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Am conştientizat în mod brutal cât de puţin 
timp îmi mai rămânea până la plecare şi am simţit 
nevoia să trec de îndată la acţiune. Înţelesesem, în 
timpul acestei întâlniri, că sarcinile pe care mi le 


dădea între două întrevederi nu erau anodine, nici 
întâmplătoare şi-mi doream să le îndeplinesc pe 
cele ce mi le propusese astăzi. 

E limpede că nu eram entuziasmat la gândul 
că trebuia să fac ceea ce detestam mai mult: să 
mă adresez unor oameni ca să le cer să facă ceva 
pentru mine dar eram curios să văd ce-mi va 
aduce nou această experienţă deoarece, eram deja 
convins de asta, tot ce-mi cerea vindecătorul să 
fac avea un sens. 

Aşa că m-am dus la Ubud căci aveam nevoie 
de un loc unde să pot găsi occidentali; ar fi fost 
trudă zadarnică să mă adresez balinezilor: 
oamenii ăştia nu ştiu spune „nu”. 

Cu ce urma să încep? Trebuia să formulez 
cereri în aşa fel încât să-mi fie refuzate. Pe scurt, 
trebuia să fac pe dracu-n patru să obţin un 
rezultat pe care, de obicei, mă străduiam, din 
răsputeri şi cu mare grijă, să-l evit. Voi auzi deci, 
de cinci ori „nu”-ul fără apel al celor care mă vor 
respinge! Genial! 

Strada principală era destul de animată în 
această după-amiază. Perfect: aşa puteam să-mi 
ascund mai uşor ruşinea refuzurilor repetate. 

„Taxi! 'Taxi!”. Balinezii îşi ofereau serviciile 
peste tot prin oraş. Mă apropiai de unul dintre ei: 

— N-am bani la mine; mă duceţi până la Kuta 
gratuit? mă hazardai, râzând. 

— Cincizeci de mii de rupii şi plătiţi la 
întoarcere, îmi spuse el cu un zâmbet larg. 

— Nu, n-am bani; mă duceţi gratis? 

— Bine, sunteţi simpatic, treizeci de mii de 
rupii pentru d-voastră. 


— Nu, gratuit. Să-mi oferiţi această cursă. 

— Batem palma pentru douăzeci de mii de 
rupii. 

— Nu, nu pot. 

— Bine, mergem la Kuta şi vom discuta 
împreună preţul, vom găsi noi o soluţie. Haideţi, 
urcați! 

— Nu, nu-i nimic. Lăsați. Voi merge altfel, 
mulțumesc. 

Mă simţeam din ce în ce mai stânjenit. 

— Ba da, urcati, vă spun că ne vom înţelege. 

— Lăsaţi, mulţumesc! 

— Haideţi, veniţi! 

— Nu, mulţumesc, m-am răzgândit, nu mai 
merg la Kuta. La revedere. 

Taximetristul mă privea amuzat, părând a 
spune: "Nişte ciudaţi, occidentalii ăştia!”. 

Buuun! O încercare ratată. Auzisem cinci de 
„nu” doar că eu eram cel care îi pronunţase! Şi de 
ce mă adresasem unui balinez când, de fapt, ştiam 
foarte bine că e inutil! Desigur, era mai uşor: 
balinezii erau foarte blânzi, foarte amabili şi nu 
mă făceau să mă simt prost; mă simţeam mai bine 
adresându-mă lor decât compatrioţilor mei. 
Trebuia să privesc adevărul în faţă: mi-era atât de 
teamă de respingere încât preferam să-mi 
îngreunez munca în loc să-mi adun curajul, să-mi 
înfrunt frica, să culeg rapid cei cinci de „nu” şi să 
fug să mă întind pe plaja mea goală. 

Privii în jurul meu. Trecători nenumărați 
veneau şi plecau pe trotuarele strâmte, având 
grijă să nu calce în picioare ofrandele răspândite 
pe jos. 


Trebuia să mă arunc în vâltoare: să cer orice, 
oricui. 

Am văzut răsărind în faţa mea o fetişcană 
blondă, cu fustă turcoaz si bluză roz aprins prin 
decolteul căreia se reliefau nişte sâni generoşi - o 
americană care tocmai ieşea dintr-o cofetărie 
ţinând în mână un cornet imens cu îngheţată. 

— E minunată îngheţata asta! îi spusei. 

— Suculentă! răspunse ea, cu ochii 
strălucind, de pofticioasă ce era. 

— Îmi daţi şi mie să gust? m-am străduit s-o 
întreb. 

Citeam în privirea ei că, dacă m-ar fi lăsat să- 
mi pun buzele pe îngheţata pe care o lingea, era 
ca şi cum aş fi sărutat-o pe gură. 

— Da sau nu? 

— Păi da, drăguţule, spuse ea, apropiindu-se 
de mine şi privindu-mă lacom. 

— Nu, glumeam, glumeam, am spus, 
forţându-mă să râd. 

— Nu vă fie teamă, puteţi gusta. Haideţi! 

— Nu, mulţumesc. Ziceam doar aşa... La 
revedere şi... poftă bună! 

Am lăsat-o plantată acolo, în mijlocul străzii, 
neştiind ce să creadă, cu mâna întinsă şi cu 
îngheţata  prelingându-se încet pe  degetele-i 
grăsuţe. 

Încă un eşec. Şi cu daune colaterale. Eram 
roşu ca ardeiul şi mi-era ciudă pe mine la ideea că 
poate am rănit pe cineva. Am grăbit pasul şi am 
luat-o pe primul drum la stânga. 

Am bătut pasul pe loc o vreme, ca să-mi adun 
minţile. Mă întrebam care să fie următoarea mea 


cerere, când am văzut pe o poartă de lemn o 
pancartă „Pringga Juwita”. Înaintând am zărit, 
prin vegetaţia densă, un hotel ascuns printre 
copaci. Doi turişti trecură pe poartă: 

— Scuzaţi-mă, vă rog, staţi la hotel? 

— Eu locuiesc în estul insulei. Mi s-a defectat 
maşina şi n-am nici un ban la mine ca să dorm la 
hotel. Ştiu că cererea mea e mai ciudată, dar aţi 
accepta să dorm în noaptea asta în camera d- 
voastră? 

— Vă e stricată maşina? 

— Da. 

— Nu  i-aţi cerut mecanicului să vă 
găzduiască? 

— Nu. 

— Eu aş fi de acord dar camera noastră e cam 
mică. Vreţi să întreb la hotel? 

— Nu, am să mă descurc, mulţumesc. 

— Cum doriţi. 

— Vă mulţumesc totuşi. 

— Succes. 

Fir-ar să fie, nu puteau spune pur şi simplu 
„nu”? Începeam să cred că va fi mai greu decât 
îmi imaginasem eu. 

Un alt turist părăsi hotelul în momentul 
următor şi mă pregăteam să-mi  reînnoiesc 
cererea. Dar felul în care mergea, ţinuta 
vestimentară, fineţea trăsăturilor şi cercelul din 
ureche îmi tăiară elanul: mă temeam că o să-mi 
accepte propunerea... 

Am făcut cale-ntoarsă spre strada principală. 
La fel de multă lume. Trebuia să găsesc ceva atât 
de enorm încât oamenii să fie obligaţi să mă 


refuze. la să vedem... Bani. Da, asta-i: bani. De 
îndată ce te atingi de portmoneul lor, oamenii se 
pun în gardă şi devin mult mai direcţi, mai 
tranşanţi. 

Trecând prin faţa poştei şi m-am adresat 
primei persoane care ieşea din clădire. O doamnă 
de vreo 50 de ani, cu păr cărunt, tăiat foarte scurt, 
destul de masculină, genul ferm, căreia nu-i este 
greu să spună „nu“: prada ideală pentru misiunea 
mea. O iubeam deja! 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez dar trebuie 
neapărat să dau un telefon important în 
străinătate. N-am bani la mine. Aţi putea avea 
amabilitatea să-mi daţi 500 de rupii ca să pot 
folosi cabina poştei? 

— Trebuie să daţi un telefon urgent? mă 
întrebă ea, pe un ton ferm. 

— Da. 

— Unde trebuie să sunaţi? 

— In Statele Unite. 

— Aveţi mult de vorbit? 

Mi se părea că mă aflu la un interogatoriu al 
poliţiei. 

— Da, cinci minute, poate şase. 

— Haideţi cu mine la hotel. E chiar alături. Eu 
folosesc cabina hotelului cu o cartelă prepay care 
nu mă costă mai nimic. Dar o puteţi folosi doar 
trei minute, nu mai mult. 

— Din nefericire, nu-mi va fi de-ajuns. Puteţi 
accepta şase minute? 

Nu mă recunoşteam. Cu puţin timp în urmă, 
pentru nimic în lume n-aş fi avut obrazul atât de 
gros încât să cer aşa ceva, mai ales unei doamne 


care avea deja extrema bunăvoință să-şi dea 
cartela telefonică şi să-mi acorde trei minute. 
Doar ca să „depaneze” un necunoscut! 

— Sunt sigură că veţi reuşi în trei minute, 
spuse ea, îndemnându-mă s-o urmez. Veţi învăţa 
să extrageţi esenţialul din ceea ce aveţi de 
comunicat. În viaţă e foarte important! 

Hotărât lucru: toată lumea vroia să-mi dea 
sfaturi de viaţă! 

— Nu, dar... Nu vreau să vă deranjez şi să vă 
fac să vă întoarceţi la hotel. Nu vă faceţi griji, am 
să mă descurc. 

— Nu mă deranjează deloc, spuse ea pe un 
ton autoritar, continuându-şi drumul şi arătându- 
mi pe unde s-o iau. 

— N-aş vrea să vă folosesc cartela; poate veţi 
avea nevoie de ea. 

— Încetaţi să vă mai faceţi probleme 
metafizice; haideţi. 

Peste zece minute, îmi formam numărul de 
acasă şi vorbeam, pe un ton grăbit, cu robotul. 
Închisei după două minute. 

— Aţi avut dreptate. Două minute mi-au fost 
de-ajuns. 

— Perfect! V-aţi rezolvat problemele? mă 
întrebă ea, pe un ton de controlor de calitate. 

— Da, şi nu ştiu cum să vă mulţumesc. 

— Păi atunci, nu-mi mulţumiţi! 

— Bine... la revedere şi... vacanţă plăcută. 

— La revedere şi nu uitaţi: în viaţă trebuie să 
ştii să mergi drept la ţintă! 

Mă privea îndepărtându-mă şi, după vreo 
zece metri, când mi-am întors capul, am văzut-o 


zâmbind, vădit mulţumită de ea însăşi... şi nici pe 
departe nu bănuia că  acţionase împotriva 
intereselor mele. 

Am intrat abătut în prima cafenea, ca să mă 
răcoresc. În ritmul ăsta mi-ar trebui o săptămână 
ca să-mi strâng cei cinci de „nu”! Era deprimant. 

Odată intrat, calmul yoghinilor contrasta 
brutal cu oboseala şi exasperarea mea şi m-am 
simţit instantaneu învăluit într-o stare de bine. 
Lumina era atenuată de nişte storuri venețiene 
elegante, din lemn; mese joase, muzică de 
Shaaban Yahya, în surdină, clienţi vorbind în 
şoaptă: locul ideal unde să mă reculeg câteva 
minute şi să-mi recapăt forţele. Am comandat un 
ceai cu gheaţă afundându-mă într-un fotoliu, 
încercând să mă eliberez de tensiunea acumulată. 
Am închis ochii şi am respirat adânc, cu un oftat 
lung, silențios. Aveam impresia că de o oră 
uitasem să mai şi respir. Aerul nou pe care-l 
inspirasem îmi împrospătă nările şi mă simţeam 
legănat de dulceaţa aromelor amestecate de ceai 
şi de tămâie. Am rămas o vreme în această stare, 
golindu-mi mintea de toate gândurile, de toate 
întrebările, de tot... 

Când am deschis ochii, am văzut o tânără 
aşezată pe un taburet scund, tapisat, la câţiva 
metri de mine. Mi se părea că-i o apariţie şi aş fi 
jurat că nu era acolo când intrasem eu; doar dacă 
mintea mea tulburată m-a făcut să n-o văd până 
când am reuşit să mă relaxez. Era subţirică, părul 
lung, castaniu, îi era prins la ceafă, dezvăluind un 
gât frumos şi fin iar talia i se profila într-o unduire 
naturală accentuată. Era absorbită de lectura unei 


cărţi în timp ce mâna-i dreaptă amesteca maşinal 
cu linguriţa în cana de ceai aburind. Am privit-o 
îndelung, admirându-i graţia atât de firească. Se 
întrerupse ca să-şi ducă ceaşca la gură, o gură cu 
buze care-mi aminteau de zmeură. Puse apoi cana 
pe masă, întorcându-şi delicat capul iar privirea ei 
se îndreptă spre mine ca şi cum, conştientă de 
prezenţa mea, aşteptase momentul potrivit ca să- 
mi acorde atenţie. Ochii ei îi întâlniră pe ai mei şi 
nu-i mai părăsiră. O vreme care-mi păru o 
eternitate. Privirea mea era atât de captivată încât 
nici măcar nu îndrăzneam să clipesc. Aveam 
impresia că distanţa care ne despărţea devenea 
tot mai mică, de parcă am fi acţionat un zoom şi 
tot ce se afla în jurul nostru se răsturnase în neant 
sau dispăruse. Eram înconjurat de neant, în faţa 
ochiului unui ciclon de frumuseţe care mă aspira 
precum o gaură neagră. Muzica ambiantă mi se 
părea îndepărtată şi, în acelaşi timp, parcă izvora 
din străfundul sufletului meu. Tânăra nu zâmbea 
iar chipul îi era perfect imobil. Doar nările delicate 
se mişcau aproape imperceptibil în ritmul 
respirației sale. Ar fi fost în zadar să încerc să-i 
tălmăcesc gândurile, să înţeleg ce însemna 
privirea ei. 

Ce trăiam noi în momentele acelea era 
dincolo de gânduri, dincolo de cuvinte, dincolo de 
înţelegere. Sufletul ei vorbea sufletului meu care-i 
răspundea. Era doar problema sufletelor noastre 
şi ar fi fost inutil să căutăm un sens la ceea ce, 
oricum, ne depăşea. Nu-mi doream nimic, n-aveam 
nevoie de nimic. Nu mai eram eu, eram dincolo de 
mine. Atinsesem, probabil, pentru câteva clipe, 


acea dimensiune în care fiinţele se întâlnesc şi 
intră în comuniune fără să vorbească. 

Am trăit o asemenea distorsiune a timpului 
încât eram incapabil să-mi dau seama cât durase. 
Contactul fu întrerupt de un chelner care-mi 
aduse nota, încercând să poarte cu mine un 
minimum de conversaţie. Până să-i răspund, să-mi 
caut banii, să-i plătesc, să primesc restul... ea 
dispăruse. Dispăruse aşa cum a apărut. Simţeam 
c-ar fi fost inutil s-o caut, să fug după ea, să întreb 
persoanele prezente. S-o găsesc, s-o abordez, să-i 
vorbesc ar fi însemnat să aduc pe pământ, să 
banalizez ceea ce trăisem la un nivel mult mai 
spiritual. Şi apoi, nu putem adăuga nimic 
perfecțiunii fără s-o distrugem, să ne îndepărtăm 
de ea şi-n cele din urmă, s-o pierdem. lar 
perfecțiunea, oricum, nu poate sta la baza unei 
relaţii. Ce mai poţi construi mai presus de 
perfecţiune? Viaţa este orice, numai perfecţiune 
nu! 

Am mai rămas o vreme la Yogi până să-mi 
aduc aminte de misiunea mea. Apoi am ieşit şi am 
petrecut următoarea oră adresându-mă oamenilor 
şi cerându-le tot felul de lucruri, tot mai 
inacceptabile. Cu toate astea, n-am reuşit nicicum 
să primesc un „nu” categoric. Mă pregăteam să-mi 
închei ziua, destul de şifonat, eu care avusesem 
convingerea fermă că-mi voi îndeplini cu bine 
această misiune. Din fericire, cel pe care-l zării de- 
odată la colţul străzii avea să-mi salveze onoarea, 
împiedicându-mă să mă întorc cu coada-ntre 
picioare din această misiune eşuată: 

— Hans! Hans! îl strig eu de departe. Hans, 


poţi să-mi împrumuţi nişte bani? 
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M-am întors la bungalowul meu, savurând 
această victorie facilă. A fost pentru prima dată-n 
viaţă când am simţit cum mă năpădeşte un val de 
plăcere la vederea unei feţe care se crispează, a 
unei priviri care îngheaţă, a unor sprâncene care 
se încruntă, a buzelor strângându-se. 

Am avut impresia că scena se derulase la 
relanti, un relanti extrem care-mi permitea să mă 
bucur de fiecare miime de secundă şi-mi aduc 
aminte de fiecare imagine ca şi când ar fi fost ieri: 
îi revăd gura deschizându-se şi proiectând în 
văzduh un sunet scurt, pleznind aerul ca un bici şi 
formulând cuvântul magic al respingerii, acest 
cuvânt pe care-l căutasem cu disperare toată 
după-amiaza. 

Mi-ar fi plăcut să filmez scena ca s-o pot 
vedea la nesfârşit. 

Îmi venea să-mi întind braţele în aer şi să-mi 
ridic privirea spre cer, căzând în genunchi, aşa 
cum fac marii campioni de tenis care au câştigat o 
minge de meci într-un turneu de mare şlem. Aş fi 
fost în stare să mă arunc la pieptul lui şi să-l 
îmbrăţişez cu recunoştinţă. Dar m-am mulţumit să 
zâmbesc şi să-l privesc tăcut, aşteptând o 
justificare sau o scuză tâmpită, sau să-mi facă o 
morală de doi bani. Când i-am spus că fusese o 
glumă, că de fapt n-aveam nevoie de bani, a râs cu 
râsul forţat al celui care se simte uşurat dar care 
păstrează, în acelaşi timp, crisparea indusă de 
cererea iniţială. 


Îmbătat de victorie, am marcat un al doilea 
punct telefonând la agenţia de voiaj din Kuta, de 
unde mi-au răspuns clar că NU, nu era posibil să- 
mi schimb biletul de avion fără să plătesc o 
penalitate de şase sute de dolari. Niciodată nu 
primisem cu atâta bună dispoziţie o veste atât de 
proastă! 

În euforia momentului, am reuşit să dau de 
fostul meu director. Nu calculasem decalajul orar 
şi l-am sculat din somn; avea vocea adormită şi 
îngrijorată, a omului trezit în toiul nopţii care se 
întreabă ce veste teribilă poate justifica un 
asemenea apel; la ora aceea! l-am vorbit cu 
entuziasm de proiectul meu, fără să acord nici o 
atenţie contrastului dintre însufleţirea mea şi 
somnolenţa lui. M-a ascultat fără să mă întrerupă 
şi, când i-am cerut să-mi acorde un pic de timp ca 
să-mi  împărtăşească din cunoştinţele lui în 
domeniu, a fost de acord, cu siguranţă uşurat că 
nu l-am sunat ca să-i anunţ moartea bunicii sau 
explozia şcolii lui într-un atentat terorist. 

Doi din cinci era, în final, un scor onorabil 
pentru un începător, aşa că mă întorsei pe plaja 
mea, încrezător şi senin. Restul serii l-am dedicat 
celei de a doua misiuni: să mă imaginez în pielea 
unui fotograf, să fac o introspecţie, pentru a vedea 
ce simt faţă de această nouă identitate 
profesională. 

Baia mea de noapte a fost un moment delicios 
de abandon, de destindere şi de fericire după 
această zi zdrobitoare dar victorioasă. 
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— Ei, a fost chiar aşa de uşoară ziua şi chiar 
atât de simplu să adunaţi cei cinci de „nu” precum 
v-aţi imaginat? 

— Pe cinstea mea, mărturisesc că nu! 

A zâmbit, aşezându-se pe rogojina lui, în 
poziţia lotusului. L-am privit, fericit că mă aflu 
iarăşi în faţa lui. Mi-era drag chipul lui senin, 
imperturbabil - chipul unui om care nu aşteaptă 
nimic în plus de la viaţă, nu invidiază pe nimeni, n- 
are dorinţe deosebite. O fiinţă care se mulţumeşte 
să ofere această stare celorlalţi, precum un model 
ce poate fi urmat, dacă doreşti. 

— Persoanele care se tem de respingere, 
reluă el, sunt departe de a şti că se întâmplă 
foarte rar ca cineva să te refuze. E chiar greu de 
obţinut aşa ceva. Oamenii sunt, în general, 
predispuşi să vă ajute, să nu vă dezamăgească, să 
meargă în direcţia aşteptărilor d-voastră. Doar 
atunci când ţi-e teamă că vei fi respins ajungi 
chiar să fii respins, conform mecanismului 
credințelor, pe care aţi învăţat acum să-l 
cunoaşteţi. 

— E adevărat. 

— Când învăţăm să ne îndreptăm spre ceilalţi 
ca să le cerem un lucru de care avem nevoie, un 
univers întreg ni se oferă. Viaţa înseamnă să te 
deschizi către ceilalţi, nu să te închizi în tine. Şi 
tot ce ne permite să ne conectăm cu ceilalţi este 
pozitiv. 

M-am gândit iar la conexiunea mea cu Hans, 
de ieri... E drept că trăisem totuşi un moment 
special şi, în cele din urmă, recunoşteam că 
asemenea oameni sunt mai mult de plâns decât de 


disprețuit. 

— Într-adevăr, cred că aveţi dreptate. 

— Ei, aţi reuşit să vă puneţi în pielea celui la 
care visaţi? 

— Tocmai despre asta vroiam să vă vorbesc: 
am o problemă în acest sens. 

— E bine că vă daţi seama de asta înainte să 
porniţi la fapte. Spuneţi! 

— Când mă văd în pielea unui fotograf, adică 
a unui artist, nu mă prea simt în largul meu cu 
această idee. 

— Ce vă deranjează, de fapt? m-a întrebat cu 
un ton care parcă te invita la confidenţe. 

— Ei bine, mă trag... - cum să zic? - dintr-o 
familie care nu preţuieşte decât profesiile 
intelectuale. Părinţii m-au împins să fac studii 
superioare. Aş spune chiar că n-am avut de ales. 
În familia mea eşti respectat dacă eşti om de 
ştiinţă sau profesor, cam atât. Celelalte meserii nu 
sunt considerate a fi serioase. Aşa că... fotograf... 

— Au dreptul la această părere iar d-voastră 
aveţi dreptul să faceţi ce vreţi cu viaţa d-voastră. 

— Bineînţeles, şi e clar că la vârsta mea nu 
am de ce să le dau socoteală, dar ar fi pentru ei 
aşa un şoc! Mă tem că vor fi dezamăgiţi. 

— Dar acum nu sunt trişti să vă ştie atât de 
puţin împlinit în profesia pe care o aveţi? Au venit 
vreodată să vă caute ca să vă întrebe şi să vă 
susţină? 

— Nu, nu chiar... 

— Dacă vă iubesc, ce credeţi că vor prefera: 
să fiţi un profesor nefericit sau un fotograf 
împlinit? 


— Dacă privim aşa... 

— Aşa trebuie să vedem lucrurile: dacă iubim 
oamenii doar când se comportă conform 
idealurilor şi normelor noastre, asta nu-i iubire. 
De aceea cred că n-aveţi de ce să vă temeţi pentru 
cei care vă iubesc. Chiar şi în sânul unei familii 
iubitoare, fiecare trebuie să-şi trăiască viaţa. E 
bine să avem în vedere efectele pe care le 
producem asupra celorlalţi dar, în schimb, nu 
putem ţine mereu cont de ce-şi doresc ei şi de 
felul în care ne vor aprecia faptele. Fiecare e 
răspunzător de propria-i apreciere. Nu d-voastră 
sunteţi răspunzător de părerile altora. 

Avea, fără-ndoială, dreptate, dar ceva tot mă 
deranja. 

— De fapt, mă întreb dacă familia mea nu m-a 
contaminat într-o oarecare măsură: chiar dacă 
sunt entuziasmat de acest proiect, tot nu mă simt 
complet în largul meu la gândul că voi schimba 
tabăra ştiinţelor exacte cu cea a artiştilor. 

— Cred că e nepotrivit să gândim în termeni 
de  „tabere” şi, mai mult, în termeni de 
apartenenţă la o tabără. În ce vă priveşte, nu e 
vorba de a părăsi o tabără pentru a vă muta în 
alta, ci doar să vă realizaţi un vis la care ţineţi. 

Am rămas pe gânduri, destul de impresionat, 
desigur, de cuvintele lui, dar cred că simţise că 
încă eram cam blocat de situaţia în care mă aflam. 

— Haideţi cu mine, spuse el, ridicându-se. 

După felul în care se mişca am realizat, 
pentru prima dată, cât e de bătrân, impresie care 
dispărea când vorbea, într-atât se exprima de 
precis, de clar şi de senin. 


M-am ridicat la rândul meu şi l-am urmat. Am 
ocolit clădirile care formau campanul luând-o pe o 
cărare ce şerpuia prin vegetaţie, o vegetaţie atât 
de deasă încât nu puteai distinge contururile 
grădinii. Merserăm mai multe minute în linişte, 
unul după celălalt apoi cărarea se lărgi şi ne 
continuarăm drumul alături. Parcelele minuscule 
cultivate erau perfect întreţinute: probabil plante 
medicinale, unele cu flori microscopice, albastre şi 
galbene. După ce am traversat o pădurice deasă 
de bambuşi uriaşi care răspândeau un parfum de 
verde crud, învăluindu-ne într-o penumbră umedă 
şi răcoroasă, ne-am trezit, brusc, pe o stâncă 
suspendată vertiginos de unde se vedea toată 
valea. Ştiam că satul era cocoţat pe o colină dar 
eram departe de a-mi închipui că din fundul 
grădinii maestrului Samtyang, de la o înălţime de 
două sau trei sute de metri, puteai admira toată 
valea care se întindea pe kilometri întregi. Această 
panoramă abruptă şi aeriană - eram ca şi 
suspendaţi deasupra vidului - contrasta puternic 
cu vegetaţia densă din jurul nostru care împiedica 
orice vizibilitate. Ne-am aşezat alături pe o stâncă, 
balansându-ne picioarele în gol şi am rămas tăcuţi 
o vreme, contemplând peisajul grandios care mă 
făcea să mă simt atât de mic. Vindecătorul a fost 
cel care rupse tăcerea, cu vocea lui fermă dar 
blândă şi binevoitoare. 

— Ce vedeţi în orezării? 

Jos de tot, în vale, vedeam zeci de ţărani, cu 
picioarele în apă până sub genunchi, încovoiaţi de 
spate şi cu mâinile întinse spre plantele de orez. 

— Văd un grup de oameni muncind la câmp. 


— Nu, nu un grup de oameni. 

— Un grup de ţărani, dacă preferaţi. 

— Nu, nici un grup de ţărani. Ştiţi câte fiinţe 
sunt pe pământ? 

— Intre şase şi şapte miliarde. 

— Şi ştiţi din câte gene e alcătuit fiecare om? 

— Nu, nu ştiu; câteva mii? 

— Ceva mai puţin de treizeci de mii. Şi nu 
există două fiinţe care să aibă aceleaşi gene. Nici 
măcar două! Vă daţi seama? 

— Da, fiecare dintre noi este unic. 

— Exact! Şi chiar dacă unii practică aceeaşi 
meserie, în acelaşi loc, nu-i putem considera ca un 
grup căci oricâte lucruri ar avea în comun vor 
exista întotdeauna mai multe elemente care să-i 
deosebească. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Avem uneori tendinţa să gândim, să 
judecăm pe categorii, să considerăm oamenii ca şi 
când ar fi toţi la fel în sânul unei categorii, când, 
de fapt, acolo jos, în câmpul de orez, se află mai 
multe zeci de persoane având fiecare o identitate 
proprie, o poveste proprie, o personalitate 
specifică şi gusturi diferite. Mai bine de jumătate 
din ei locuiesc în sat şi îi cunosc. Chiar dacă ne 
gândim doar la motivul pentru care fac această 
muncă şi există diferenţe. Unul, pentru că-i place 
să fie în contact cu apa în timp ce vecinul lui n-are 
de ales iar al treilea - pentru că astfel câştigă ceva 
mai mult decât la fostul loc de muncă. Un altul îşi 
ajută astfel tatăl sau îi place să îngrijească 
plantele şi să le vadă crescând. 

Când gândim în termeni de grup, de tabere, 


facem abstracţie de particularităţile, de valoarea 
şi de aportul fiecărui individ şi cădem uşor în 
simplism şi-n generalizare. Se vorbeşte de 
muncitori, de funcţionari, de oameni de ştiinţă, de 
ţărani, de artişti, de imigranţi, de burghezi, de 
casnice. Se construiesc teorii care ne servesc 
credinţele. Şi nu numai că aceste teorii sunt false 
dar îi împing pe oameni să devină ceea ce teoria le 
spune că sunt. 

— Înţeleg. 

— Facem un mare pas în viaţă când încetăm 
să mai generalizăm atunci când vorbim despre 
ceilalţi şi când începem să-i considerăm individual 
pe oameni, chiar dacă fiecare face parte dintr-un 
tot care-l depăşeşte - umanitatea - şi chiar mai 
mult - universul. 

Priveam valea care se aşternea, în depărtare, 
pe kilometri întregi. În faţa noastră, de cealaltă 
parte a vidului, se ridica o altă colină, aproape un 
munte, la aceeaşi înălţime cu locul unde ne aflam 
noi. Ne despărţea un gol de câteva sute de metri, 
un fel de canion, în fundul căruia se pierdea valea. 
Câţiva nori stăteau suspendaţi sub noi în timp ce 
alţii alunecau lin deasupra noastră, dându-ne 
impresia că plutim între două lumi. O adiere 
uşoară de vânt făcea suportabilă căldura şi ne 
aducea, în valuri, miresme îndepărtate pe care n- 
aş fi ştiut să le identific. 

— Bun, să revenim la oile noastre, spuse el. 
Te rog, desenează-mi una...! 

— Ce-aţi spus? 

— Nu, nimic, glumeam... Împlinindu-vă visul, 
de vreme ce asta-i dorinţa inimii d-voastră, nu 


înseamnă că veţi intra într-o categorie de oameni; 
veţi fi doar d-voastră înşivă, exprimându-vă 
talentele şi punându-le în valoare. 

— E adevărat. Trebuie să ţin minte asta. 

— Da. 

— Ştiţi, am vorbit deja un pic despre acest 
proiect cu două persoane din anturajul meu şi m- 
au cam descurajat. 

— De ce? 

— Una mi-a spus că profesia asta e, cu 
siguranţă, închisă şi că nu voi reuşi să-mi fac un 
nume, aterizând aşa, fără diplome şi fără relaţii. 
Cealaltă a obiectat că nu poţi construi o astfel de 
activitate de pe o zi pe alta, pornind fără clientelă 
şi că, practic, n-am nici o şansă de reuşită. 

— Toţi oamenii care au un vis sau o idee a 
unui proiect se lovesc de această problemă. 

— Adică? 

— Când le vorbiţi altora despre un proiect, 
veţi suscita trei tipuri de reacţii: neutre, de 
încurajare sau negative, de descurajare, care tind 
să vă facă să renunţaţi. 

— E clar... 

— Trebuie, cu orice preţ, să vă îndepărtați de 
persoanele care v-ar putea descuraja. In orice caz, 
nu le vorbiţi de proiectele d-voastră. 

— Da, dar pe de altă parte, poate fi folositor 
ca cineva să-ţi deschidă ochii dacă ai luat-o pe un 
drum greşit. 

— În acest caz, adresaţi-vă doar 
cunoscătorilor în domeniul care vă interesează. 
Dar nu trebuie să vă „spovediţi” persoanelor care 
ar încerca să vă descurajeze doar dintr-o simplă 


nevoie psihologică. Pentru că sunt oameni care se 
simt mai bine dacă vă merge rău şi care, în 
consecinţă, fac totul ca să nu vă meargă mai bine. 
Sau alţii care nu v-ar putea vedea realizându-vă 
visele pentru că asta le-ar aminti de lipsa lor de 
curaj ca să şi le realizeze pe ale lor. Şi mai sunt 
oameni care se simt puşi în valoare de dificultăţile 
d-voastră, pentru că asta le dă ocazia să vă ajute. 
In acest caz, proiectele care vin de la voi, care vă 
aparţin, le taie iarba de sub picioare şi-ar face 
orice ca să vă descurajeze. Nu e cazul să le purtaţi 
pică deoarece o fac inconştient. Dar e preferabil 
să nu le dezvăluiţi planurile pe care le aveţi. V-ar 
face să vă pierdeţi încrederea în d-voastră. Vă 
amintiţi că am vorbit ieri de copilaşul care învaţă 
să meargă şi care nu se descurajează, în ciuda 
„eşecurilor” repetate? 

— Da. 

— Dacă perseverează şi, în cele din urmă, 
reuşeşte e mai ales pentru că nici un părinte de pe 
lume nu se îndoieşte de capacitatea de a merge a 
copilului său şi nici o persoană din lume n-o să-l 
descurajeze în încercările lui. Dar o dată ajuns 
adult, numeroşi vor fi cei care îl vor descuraja în 
realizarea viselor lui. 

— Asta-i sigur... 

— De aceea e mai bine să vă îndepărtați de 
astfel de oameni sau să nu le vorbiţi de proiectele 
voastre. Altfel, vă veţi adăuga milioanelor de 
oameni care n-au viaţa pe care şi-o doresc. 

— Inţeleg. 

— În schimb, e pozitiv să aveţi în anturajul d- 
voastră câteva persoane care cred că veţi reuşi în 


ceea ce vă propuneţi să împliniţi. 

— Care cred în mine? 

— Când demarezi un proiect care are o 
oarecare miză şi un oarecare risc, de exemplu 
când vrei să-ţi schimbi meseria, treci obligatoriu 
prin bune şi prin rele. Crezi, doreşti şi apoi, dintr- 
o dată, te îndoieşti, nu mai crezi, nu te mai simţi 
capabil, ţi-e frică de necunoscut şi de schimbare. 
Dacă se află în anturajul tău o persoană care 
crede în tine, în capacitatea ta de a-ţi împlini visul 
şi-ţi spune acest lucru şi te face să te simţi 
puternic, prezenţa ei va mătura toate îndoielile, 
iar temerile vor dispărea ca prin farmec. 
Increderea pe care această persoană v-o acordă va 
fi contagioasă. Vă va insufla puterea de a reuşi şi 
vă va da energie de să mişcaţi munţii din loc! Dar 
să nu mă înţelegeţi greşit: nu e nevoie să vă ajute 
sau să vă dea sfaturi. Contează să creadă în d- 
voastră. De altfel, aţi fi surprins să aflaţi numărul 
oamenilor celebri care au beneficiat de o 
asemenea susţinere iniţială. 

— Nu sunt sigur că am o asemenea persoană 
prin preajmă... 

— Atunci, gândiţi-vă la cineva mai îndepărtat: 
un prieten din copilărie, un bunic, chiar dacă nu 
vă vedeţi foarte des. Dacă chiar nu găsiţi pe 
nimeni, vă puteţi gândi la o persoană dispărută 
care v-a iubit. Gândiţi-vă la ea şi spuneţi-vă: "Ştiu 
că, de acolo de unde este, dacă mă vede punând în 
practică acest proiect, mă susţine şi crede în 
mine!”. Şi, cum începe să vă cuprindă îndoiala, 
gândiţi-vă la ea şi imaginaţi-vă că vă încurajează, 
căci ea ştie că veţi reuşi. 


— Am s-o aleg pe bunica. Am văzut 
întotdeauna, în privirea ei, că era mândră de mine. 
Când luam vreo notă rea la şcoală, părinţii mă 
certau dar ea-mi spunea: "Nu-i nimic, ştiu că data 
viitoare vei primi o notă bună.” 

— E un exemplu bun. Apoi, mai sunt oameni 
care cred în Dumnezeu şi obţin de la el forţa de a 
acţiona. În majoritatea bătăliilor sale, Napoleon 
era convins că avea o stea care-l ajuta să iasă 
victorios. Această credinţă l-a stimulat enorm şi i-a 
dat un curaj care, de multe ori, a fost hotărâtor. 

— E foarte posibil. Când eram mic, aveam o 
prietenă care îşi adora pisica; spunea că vedea în 
privirea ei cum o înţelege şi o susţine în toate 
situaţiile. Părinţii ei erau severi şi reci. Când era 
necăjită sau tristă, n-o consolau niciodată. Aşa că 
se ducea la pisică, o mângâia şi-i povestea 
necazurile ei. Felina o privea în ochi, torcând, cu 
privirea ei profundă şi binevoitoare, redându-i 
încrederea în sine. 

— Bineînţeles! Un animal îşi iubeşte stăpânul 
necondiţionat şi această iubire îl poate ajuta 
considerabil. Ştiţi, încep să se facă cercetări 
despre iubire şi se descoperă lucruri 
extraordinare. Într-o universitate americană, 
oamenii de ştiinţă care cultivau celule canceroase 
într-o cutie Petri au avut ideea să cheme nişte 
studenţi - în SUA, aceştia sunt folosiţi adesea ca şi 
cobai - în laboratoarele lor. I-au adunat pe toţi în 
jurul cutiei şi le-au cerut să „transmită iubire” 
celulelor canceroase. Studenţii s-au conformat iar 
cercetătorii au constatat, prin măsurători 
ştiinţifice, că celulele canceroase au regresat. N- 


au fost în măsură să explice acest fenomen, cum 
de altfel n-au putut spune cum au procedat, 
concret, studenţii, ca să „trimită dragoste”, dar 
rezultatul este indiscutabil: celulele au regresat. 

— E fantastic! 

— Da. Iubirea are, neîndoielnic, numeroase 
efecte, care de-abia acum încep să fie descoperite. 
Dar majoritatea oamenilor de ştiinţă nu agreează 
acest gen de experienţe, căci nu le place să 
descopere fenomene pe care nu le pot explica. 
Dacă ne punem în locul lor, trebuie să 
recunoaştem că e frustrant. Eu, care mă aflu acum 
spre sfârşitul vieţii, sunt din ce în ce mai convins 
că iubirea e soluţia pentru majoritatea 
problemelor pe care oamenii le au de-a lungul 
vieţii lor. Poate părea o idee simplă, banală şi 
totuşi, concret, nimeni n-o pune în practică 
deoarece, adesea, nu e uşor să iubeşti. 

— Să zicem că există oameni pe care chiar n- 
ai cum să-i iubeşti. Uneori am impresia că unii fac 
totul ca să nu fie iubiţi. 

— Unii sunt răi pentru că nu se iubesc pe ei 
înşişi. Alţii sunt nesuferiţi pentru că au avut multe 
necazuri şi-ar vrea să se răzbune pe întreg 
pământul. O parte, pentru că au fost păcăliţi de 
oameni, cred că se protejează printr-o atitudine 
ostilă. Unii au fost atât de dezamăgiţi de ceilalţi 
încât şi-au închis inima spunându-şi că, pe viitor, 
dacă nu mai au nici un fel de aşteptări de la 
oameni, nu vor mai fi dezamăgiţi. Alţii sunt egoişti 
căci sunt convinşi că toată lumea e aşa şi cred că 
vor fi mai fericiţi dacă vor trece înaintea celorlalţi. 
Punctul comun al tuturor e că, dacă-i iubiţi, îi 


surprindeţi, căci nu se aşteaptă la aşa ceva. 
Majoritatea, de altfel, refuză la început să creadă, 
atât li se pare de anormal. Dar dacă perseveraţi şi 
le arătaţi iubirea voastră, de exemplu prin gesturi 
sau acte gratuite, le veţi răsturna percepțiile 
asupra lumii şi le veţi schimba, în cele din urmă, 
felul de a relaţiona cu d-voastră. 

— Mi-ar place să admit asta, dar nu e uşor să 
mergi în întâmpinarea unor astfel de persoane, 
având sentimente pozitive pentru ei. 

— E mai uşor dacă ştiţi că un alt punct comun 
al acestor oameni e faptul că în spatele fiecărui 
gest al lor se află o intenţie pozitivă. Chiar dacă 
ceea ce fac e criticabil, chiar reprobabil, ceea ce 
le motivează comportamentele este adesea de 
înţeles. Ca să puteţi iubi o asemenea persoană, 
faceţi deosebire între ea şi faptele sale. Spuneţi-vă 
că, în ciuda atitudinii sale detestabile, se află 
undeva, în fundul sufletului ei, şi poate nici măcar 
n-o ştie, ceva bun. Dacă reuşiţi să percepeţi acel 
ceva şi să-l iubiţi, veţi reuşi s-o faceţi să intre în 
contact cu acel ceva, acea luminiţă din ea însăşi. 

Ştiţi, iubirea e cel mai bun mijloc de a obţine 
o schimbare la celălalt. Dacă vă îndreptaţi spre 
cineva reproşându-i ce a făcut, îl împingeţi să se 
apere, să se cramponeze pe poziţia lui şi să nu vă 
asculte argumentele. Simţindu-se respins, vă va 
respinge ideile. Dacă, din contră, mergeţi spre el 
fiind convins că, deşi ceea ce a făcut sau a spuse 
dezastruos, el este, în sufletul lui, un om bun şi că 
a avut o intenţie pozitivă, îl veţi face să se 
destindă şi să fie deschis la ceea ce vreţi să-i 
spuneţi. E singurul mod de a-i da o şansă să se 


schimbe. 

— Asta-mi aminteşte de o întâmplare pe care 
am auzit-o la radio, cu câţiva ani în urmă. S-a 
petrecut în Franţa. O femeie fusese urmărită până 
acasă de un violator în serie. De cum a descuiat 
uşa, individul s-a repezit în casă, încuindu-se cu ea 
înăuntru. Era înarmat iar ea, neavând nici un 
mijloc de a se apăra şi neputând striga după ajutor 
sub ameninţarea armei, a avut intuiţia să 
vorbească cu el. Nu reuşea să-l facă să spună 
ceva, dar ea continua să întrebe şi să răspundă, 
încercând să-şi ascundă frica ce punea stăpânire 
pe ea. La un moment dat s-a trezit spunându-i: 
„Nu înţeleg de ce faceţi aşa ceva, când de fapt eu 
simt că sunteţi un om bun”. Femeia a spus mai 
târziu ziariştilor că, în acel moment, agresorul ei a 
izbucnit în plâns şi i-a povestit viaţa lui mizerabilă. 
Ea se străduia să-l asculte, continuând să-şi 
învingă şi să-şi mascheze teroarea. În cele din 
urmă, agresorul a plecat de bunăvoie. 

— Povestiţi un caz extrem, dar e adevărat că 
oamenii au tendinţa să se comporte aşa cum îi văd 
ceilalţi; să se identifice cu percepţia celorlalţi 
despre ei. Trebuie să înţelegem că fiecare avem 
calităţi şi defecte; ia amploare acea parte din noi 
asupra căreia ne  focalizăm atenţia. Dacă 
îndreptaţi proiectoarele asupra calităţilor unei 
persoane, chiar dacă sunt infime, ele se vor 
accentua şi se vor dezvolta până când vor deveni 
preponderente. lată de ce este important să aveţi 
în jurul d-voastră oameni care cred în calităţile şi 
în capacităţile pe care le aveţi. 
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— Mai există vreun alt aspect al acestui 
proiect care vă reţine sau din cauza căruia nu 
sunteţi tocmai în largul d-voastră când vă gândiţi 
să-l duceţi la îndeplinire? 

— Da, ar mai fi un ultim punct. 

— Care? 

— În visul meu, câştigam bani, suficienţi în 
orice caz, pentru a-mi cumpăra o casă cu grădină 
şi, de fapt, nu prea sunt în largul meu cu această 
idee. Nu-s sigur că-s făcut să câştig bani şi nici nu 
cred că-mi doresc să am mulţi. Pe scurt, asta mă 
cam deranjează. 

— lată-ne ajunşi şi aici! 

— Poftim? 

— Ştiam că mai devreme sau mai târziu vom 
atinge şi acest punct. 

— De ce? 

— Banii cristalizează totul: toate fantasmele, 
toate proiecţiile, temerile, ura, invidia, gelozia, 
complexele de inferioritate şi de superioritate şi 
încă multe alte lucruri. Ar fi fost foarte 
surprinzător să nu ajungem să abordăm şi acest 
subiect. 

— Nu ştiam că un cuvânt atât de mic ascunde 
atâtea lucruri! 

— Haideţi,  spuneţi-mi: ce anume vă 
îngrijorează în legătură cu banii? 

Işi păstrase tonul binevoitor, dar percepeam o 
umbră de amuzament ca şi când atâta se învârtise 
în jurul acestei întrebări încât nu se mai aştepta 
deloc să fie surprins de problema pe care mă 
pregăteam să i-o prezint, oricare ar fi fost aceasta. 


— Să spunem că mă simt un pic împărţit: e ca 
şi cum o parte din mine ar vrea să câştige bani iar 
cealaltă parte, nu: ar considera că-i un lucru 
murdar. 

— Deci problema e: cum să împăcaţi aceste 
două părţi din fiinţa d-voastră, nu-i aşa? 

— E amuzantă formularea dar putem spune şi 
în acest fel. 

— În primul rând, spuneţi-mi ce vrea, în mod 
concret, această parte care visează să câştige 
bani. 

— Cred că banii mi-ar putea oferi o oarecare 
libertate: am sentimentul că, pe măsură ce devii 
mai bogat, depinzi mai puţin de ceilalţi; prin 
urmare, faci ce vrei cu timpul tău, cu programul 
activităţilor tale, fără să dai socoteală nimănui. 

— Altceva? 

— Aş avea un anumit confort material. Am 
naivitatea să cred că e mai uşor să fii fericit într-o 
casă frumoasă, într-o atmosferă calmă, decât într- 
o garsonieră sordidă, orientată către nord, în 
mijlocul unui cartier zgomotos şi poluat. 

— Nu există nimic rău în a-ţi dori un oarecare 
confort material; e drept că poate uşura lucrurile. 
Ca să fiu mai precis: confortul material nu ne 
aduce fericirea; în schimb, lipsa lui ne poate 
tulbura fericirea. 

— Mi se pare evident. 

— Totuşi insist asupra faptului că ceea ce este 
material nu poate aduce fericire. Mulţi oameni 
sunt de acord cu această idee şi chiar o afirmă sus 
şi tare şi totuşi, în străfundul sufletului lor, 
inconştient, cred că bunăstarea le-ar aduce 


fericire şi că cei bogaţi sunt mai fericiţi decât ei. 
Această credinţă este larg răspândită chiar şi 
printre cei care afirmă contrariul. 

— Da, e posibil. 

— De fapt, tocmai această credinţă ne face 
nefericiţi pentru că ne împinge, pe noi, oamenii, la 
o cursă fără sfârşit: doreşti un obiect, o maşină, o 
haină sau orice altceva şi începi să crezi că 
posesia acestui obiect te va satisface. Îl vrei, îl 
urmăreşti, şi, în cele din urmă, dacă-l obţii, îl uiţi 
foarte repede, începând să te gândeşti la un altul 
şi să-l doreşti pe acesta, care, cu siguranţă, te va 
face fericit. Această căutare n-are sfârşit. Oamenii 
nu ştiu că, dacă ar conduce un Ferrari, ar locui 
într-un apartament la Hollywood şi ar călători în 
voie pe cont propriu, şi-ar dori mai apoi un iaht pe 
care nu-l au încă şi care i-ar face fericiţi. Desigur, 
cei care sunt departe de a avea un Ferrari îşi spun 
că s-ar mulţumi să fie doar un pic mai bogaţi decât 
sunt acum. Nu cer un apartament hollywoodian, ci 
doar unul un pic mai mare şi sunt convinşi că ar fi 
mulţumiţi dacă l-ar avea şi nu şi-ar mai dori nimic. 
Aici se înşeală: oricare ar fi nivelul material la 
care aspiră, îşi doresc mai mult de îndată ce l-au 
atins. E într-adevăr o cursă fără sfârşit. 

Cuvintele lui aveau un ecou deosebit în 
sufletul meu căci îmi aminteau de sărbătorile de 
Crăciun din copilărie. Eram agitat la culme în timp 
ce-mi pregăteam scrisoarea pentru Moş Crăciun 
cu lista jucăriilor pe care mi le doream. Săptămâni 
întregi mă gândeam la ele, aşteptând cu 
nerăbdare ziua când le voi avea, în sfârşit. Agitaţia 
mea atingea paroxismul în seara de ajun: nu 


părăseam din ochi bradul, şi-mi imaginam cât voi 
fi de fericit, mâine, găsind sub el jucăriile mult 
visate. Mergeam să mă culc şi noaptea aceea mi 
se părea nesfârşit de lungă. Mă sculam dis de 
dimineaţă, plin de recunoştinţă: ziua cea mare 
sosise, în sfârşit! Când deschideam uşa salonului 
şi descopeream pachetele multicolore sub bradul 
luminat, mă  năpădea o bucurie intensă. 
Despachetam totul, gâfâind de agitaţie apoi îmi 
petreceam aproape toată ziua jucându-mă cu ceea 
ce primisem; făceam ce făceam şi scăpam de 
interminabila „masă în familie”, lăsându-i pe 
adulţi cu discuţiile lor plictisitoare. 

Dar îmi amintesc că, pe măsură ce soarele se 
apropia de orizont şi venea seara, bucuria mea se 
estompa încetul cu încetul. Noile mele jucării nu 
mai trezeau în mine acelaşi elan şi aceeaşi 
bucurie. Ajungeam să-mi doresc să retrăiesc 
starea de agitaţie şi de nerăbdare din ajun. Îmi 
amintesc chiar, că mi-am spus într-un an că visele 
mele despre jucării mă fac mai fericit decât 
jucăriile propriu-zise. 

Imi împărtăşii gândurile iar înțeleptul spuse, 
zâmbind: 

— Cea mai mare minciună pe care părinţii o 
„servesc” copiilor nu se referă la Moş Crăciun, ci 
la promisiunea tacită şi amăgitoare că darurile lui 
îi vor face fericiţi. 

Mă uitam la ţăranii din vale, întrebându-mă 
dacă şi tradiţiile lor îi făceau, o dată pe an, să 
încerce să aducă fericire copiilor lor, copleşindu-i 
cu daruri materiale. 

— Mi-aţi împărtăşit, reluă el, argumentele 


care motivează acea parte din d-voastră, doritoare 
să câştige bani. Vorbiţi-mi acum de cealaltă parte 
care respinge această idee. 

— Cred că banii, în sine, îmi repugnă într-o 
oarecare măsură. Am uneori impresia că doar ei 
contează în această lume mediocră, că banii devin 
centrul preocupării oamenilor. 

— Da, asistăm la o oarecare derivă în acest 
sens, într-adevăr, şi e păcat pentru că banul este, 
totuşi, o invenţie reuşită. 

— De ce spuneţi asta? 

— Uităm adesea că banul nu este, la origine, 
decât un mijloc prin care se facilitează 
schimburile dintre fiinţele umane: schimb de 
bunuri dar şi schimb de servicii, de competenţe, 
de sfaturi. Inaintea banilor exista trocul. Cel care 
avea nevoie de ceva era obligat să găsească pe 
cineva care să fie interesat de ceea ce avea de 
oferit în schimb. Nu era uşor... În vreme de 
crearea banilor a permis evaluarea fiecărui bun, 
fiecărui serviciu, iar banii adunaţi de cel care a 
oferit un obiect sau un serviciu îi oferă acestuia 
posibilitatea să dobândească alte bunuri şi să 
primească alte servicii. Nu-i nici un rău în asta. Se 
poate spune chiar că atunci când banii circulă mai 
mult sunt şi mai numeroase schimburile între 
fiinţele umane şi asta e bine. 

— Astfel văzute lucrurile, mi se pare fabulos! 

— Aşa ar trebui să fie. Să pui la dispoziţia 
celorlalţi ceea ce eşti capabil să faci şi să obţii în 
schimb bani cu care să dobândeşti ceea ce alţii 
ştiu să facă. Banii nu sunt făcuţi să fie acumulatţi, 
ci folosiţi. Dacă am respecta cu toţii acest 


principiu, n-ar mai exista şomaj căci serviciile pe 
care oamenii şi le pot face reciproc sunt 
nelimitate. Ar fi de-ajuns să  favorizăm 
creativitatea oamenilor şi să-i încurajăm să-şi 
pună în practică proiectele. 

— Şi-atunci de ce devin banii ceva murdar, în 
zilele noastre? 

— Ca să înţelegem, trebuie să observăm mai 
întâi importanţa a două elemente: cum îi câştigăm 
şi cum îi cheltuim. Banii sunt „sănătoşi” atunci 
când provin din exercitarea competenţelor 
noastre, cu strădania de a da tot ce avem mai bun 
în noi. Ei aduc atunci o reală satisfacţie celui ce-i 
câştigă. Dar dacă sunt obţinuţi din abuzuri 
săvârşite asupra celorlalți - clienți sau 
colaboratori - acest fapt generează ceea ce s-ar 
putea numi o energie negativă - şamanii o numesc 
„Hucha”; iar această Hucha trage pe toată lumea 
în jos, poluează sufletele şi, în final, îl face 
nefericit şi pe cel spoliat şi pe spoliator. Acesta din 
urmă poate avea sentimentul că a câştigat ceva, 
dar acumulează în el această Hucha care-l va 
împiedica tot mai tare să fie fericit. Acest lucru se 
citeşte pe faţă mai ales când îmbătrânim, oricât de 
mică sau de mare ar fi bogăţia acumulată... In 
timp ce acel care câştigă bani dând ce-i mai bun 
din fiinţa sa şi respectându-i pe ceilalţi, se poate 
îmbogăţi, înflorind totodată. 

Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la 
„Portretul lui Dorian Gray”, acest incredibil roman 
de Oscar Wilde care descrie un personaj malefic. 
Fiecare act răuvoitor al acestuia se gravează pe 
faţa unui chip pictat, marcându-l tot mai mult, 


până când acesta devine hidos. 

— Mai spuneaţi, de asemenea, că felul în care 
cheltuim banii e important... 

— Da, dacă-i folosim pentru a da celorlalţi 
posibilitatea de a-şi exprima talentele, 
competențele, făcând apel la serviciile lor, atunci 
banii produc o energie pozitivă. Din contră, dacă 
ne mulţumim să acumulăm bunuri materiale, 
atunci viaţa se goleşte de sens. Ne uscăm încetul 
cu încetul. Uitaţi-vă în jurul d-voastră: oamenii 
care şi-au petrecut viaţa acumulând, fără să dea 
nimic, sunt deconectaţi de lume. Nu mai au relaţii 
umane adevărate. Nu mai sunt capabili să se 
intereseze sincer de cineva, nici să iubească. Şi, 
credeţi-mă, când ajungi aşa, nu eşti fericit! 

— Ce ciudat: sunt din celălalt colţ al lumii, 
întâlnesc un maestru spiritual ca să ajung să 
vorbesc despre bani! 

— De fapt, nu vorbim tocmai despre bani. 

— Cum aşa? 

— Vorbim de limitările pe care vi le impuneţi 
în viaţă. Banii nu sunt decât o metaforă, un simbol 
al posibilităţilor pe care le aveţi. 

— În cele din urmă, poate câştig destul acum 
şi n-am nevoie de mai mult. Dar spuneţi-mi, dacă 
sunteţi atât de familiarizat cu problema banilor, 
cum se face că nu sunteţi putred de bogat? 

Zâmbi înainte de a-mi răspunde: 

— Pentru că n-am nevoie să fiu bogat. 

— Şi atunci de ce mă ajutaţi pe mine să am 
mai mulţi bani? 

— Pentru că, probabil, va trebui să ajungeţi 
să câştigaţi mai mulţi ca să vă puteţi detaşa de ei. 


— Dar dacă sunt deja detaşat? 

După un moment de tăcere, îmi spuse: 

— Asta nu-i detaşare, ci renunțare. 

Cuvintele lui răsunau în mine iar ecoul vocii 
sale parcă se propaga, vibrând în toate fibrele 
fiinţei. 

Trebuia să recunosc că avea, şi de data asta, 
dreptate. 

— In filozofia hindusă, reluă el, se consideră 
că a câştiga bani e un obiectiv valabil care 
corespunde unei faze a existenţei. Trebuie doar să 
evităm să ne „înnămolim” în această fază şi să 
ştim apoi să evoluăm spre altceva pentru a reuşi 
în viaţă. 

— Ce e aceea o viaţă reuşită? întrebai cu o 
oarecare naivitate. 

— O viaţă reuşită e o viaţă pe care am dus-o 
aşa cum ne-am dorit, acţionând întotdeauna în 
concordanţă cu propriile valori, dând tot ce am 
avut mai bun în ceea ce am făcut, rămânând în 
armonie cu noi înşine şi, pe cât posibil, o viaţă 
care ne-a dat ocazia să ne depăşim, să ne 
consacrăm şi altor lucruri sau oameni şi să 
aducem ceva omenirii, chiar dacă ceva mărunt, 
infim. Un zâmbet pentru ceilalţi. 

— Asta presupune să ştii ce-ţi doreşti. 

— Da. 

— Şi cum putem şti dacă acţionăm în acord 
cu valorile noastre? 

— Urmărind să vedeţi ce simţiţi: dacă ceea ce 
faceţi nu respectă valorile voastre, veţi simţi o 
oarecare jenă, un uşor disconfort sau un 
sentiment de vină. E un semn care trebuie să vă 


facă să vă întrebaţi dacă nu cumva acţiunile d- 
voastră nu sunt în contradicţie cu ceea ce e 
important pentru d-voastră. Totodată, vă puteţi 
întreba, la sfârşitul zilei, dacă sunteţi mândru de 
ceea ce aţi făcut, chiar dacă e vorba de fapte 
secundare. E foarte important: nu putem evolua 
ca fiinţe umane, nu putem nici măcar să ne 
păstrăm sănătatea dacă acţiunile pe care le 
întreprindem ne violează, ne agresează valorile. 

— Mă amuză această referire la sănătate căci 
îmi aminteşte de perioada studenţiei. Într-o vară, 
am lucrat ca teleconsilier la o companie de 
asigurări. Trebuia să sun oamenii şi să-i sfătuiesc 
să-şi facă o anumită asigurare. Compania ştia că 
trei sferturi din persoanele contactate beneficiau 
deja, fără s-o ştie, de această asigurare printre 
serviciile incluse în cardul lor bancar. Mai ales 
despre acest lucru nu trebuia să amintesc atunci 
când propuneam această asigurare. În vara aceea 
am făcut, pentru prima oară în viaţa mea, o 
eczemă. Medicul n-a putut să-i identifice cauza iar 
tratamentele prescrise au fost inutile: am renunţat 
la ele. Eczema a continuat să se dezvolte şi, în cele 
din urmă, am renunţat la această muncă deoarece 
mi-era ruşine să mă prezint la birou în starea 
aceea. După opt zile, totul a dispărut. 

— Evident, nu putem fi siguri, dar e posibil ca 
această eczemă să fi fost un mesaj al corpului care 
vă semnala că făceaţi ceva în contradicţie cu 
valorile d-voastră de respect, de încredere şi de 
onestitate faţă de semeni. 

—E drept că acestea sunt valori 
fundamentale pentru mine. 


— Sunt convins. 

— Mai spuneaţi că trebuie să dăm ce-i mai 
bun din noi înşine în ceea ce facem? 

— Da, este una din cheile fericirii. Ştiţi, fiinţa 
umană se complace şi se plafonează într-o viaţă la 
voia întâmplării sau se dezvoltă şi evoluează prin 
exigenţa faţă de sine. Doar atunci când ne folosim 
la maximum talentele sau competențele şi când 
trecem cu bine peste noi şi noi provocări ne 
simţim cu adevărat fericiţi. Acesta este un adevăr 
valabil pentru noi toţi, indiferent de meserie sau 
de nivelul competenţelor noastre. Iar fericirea 
noastră e cu atât mai mare cu cât munca noastră 
aduce ceva celorlalţi, chiar şi indirect, chiar şi 
într-o manieră modestă. 

În acel moment, gândul mă duse cu patru ani 
în urmă. Eram în Maroc, la Marrakech, într-o 
piaţă extrem de animată. Mă plimbam în piaţa 
Djemaa el Fna. Ziua era pe sfârşite. Noaptea care 
se lăsa învăluia piaţa într-o atmosferă vrăjită. Din 
birturile în aer liber se vedeau peste tot focuri pe 
care se frigea carne. Flăcările îşi proiectau 
strălucirea asupra mulțimii de trecători, 
iluminându-le chipurile, în timp ce umbrele, 
supradimensionate, dansau peste tot. Aroma 
cârnaţilor la grătar rivaliza cu cea a cuşcuşului 
aburind. Peste tot vedeai negustori ambulanți. 
Unii îţi ofereau articole de piele, alţii platouri 
imense de aramă gravată, care reflectau luminile 
flăcărilor proiectând pe feţele trecătorilor, pe 
turbane şi pe veşminte, străluciri de aur. 
Strigătele se amestecau cu sunetul obsedant al 
tobelor şi cu melodiile vrăjite, cântate la fluier de 


îmblânzitorii de şerpi. Mergeam, cu ochii holbaţi 
de uimire, învăluit de acea atmosferă incredibilă, 
cu simţurile saturate de arome, de imagini, de 
sunete, când un om mititel, de vreo cincizeci de 
ani, subţirel, numai zâmbet, cu faţa tăbăcită de 
soarele sudului, mi se adresă. Şedea pe o cutie, 
între un negustor de băuturi şi un altul care 
vindea vase de lut. l-am întors zâmbetul şi am 
privit scaunul pe care mi-l arăta ca să mă aşez. 
Abia atunci am înţeles care-i era meseria. 
Lustragiu. Zâmbetul mi-a îngheţat pe buze şi m- 
am crispat imperceptibil. Niciodată nu m-am 
simţit în largul meu atunci când a trebuit să 
accept un serviciu care-mi părea umilitor pentru 
cel care-l exercita. Meseria de lustragiu era, 
probabil, cea pe care o acceptam cel mai greu căci 
omul lucra în prezenţa clientului său, în faţa lui, 
asupra lui. Până şi poziţia fiecăruia - executant şi 
client - mă deranjau: clientul, aşezat pe un scaun 
înalt, dominând situaţia iar lustragiul, ghemuit, 
acolo jos, aplecat, şezând pe pământ sau stând 
într-un genunchi. Nu recursesem niciodată la 
acest gen de servicii. 

Omul îşi reînnoi invitaţia, continuând să-mi 
dăruiască zâmbetul său strălucitor. Nu ştiu dacă 
şi-a dat seama de stânjeneala mea sau a 
interpretat-o doar ca pe o ezitare. Poate faptul că 
nu eram indiferent la propunerea lui i-a dat 
speranţa că mă va convinge. Se ridică, păstrându- 
şi zâmbetul şi se apropie de mine. N-am avut timp 
să-l refuz: era deja în exerciţiul funcţiunii - îmi 
consulta pantofii prăfuiţi şi neîngrijiţi, stabilindu- 
le diagnosticul şi promițând că-i va face din nou 


tineri şi strălucitori. Aşa că m-am trezit, împotriva 
voinţei mele, aşezat pe acest scaun la care mă 
uitasem, cu puţin timp în urmă, cu atâta dezgust! 
Nu îndrăzneam să mă uit la lumea din jur de 
teamă să nu întâlnesc vreo privire reprobatoare. 
El muncea cu zel la pantofii mei. Luă o jumătate 
de lămâie şi frecă energic pielea uscată. În starea 
în care mă aflam, nimic nu mă mai mira. Şi dacă 
ar fi zdrobit o banană n-aş mai fi fost uimit. 
Muncea cu sârg şi cu entuziasm. Sigur pe el, 
mânuia alternativ lămâia şi diverse tipuri de perii. 
În depărtare se auzea cântecul molcom din fluier 
al îmblânzitorilor de şerpi. Incepeam să mă 
relaxez.  Schimbarăm câteva cuvinte, dar 
lustragiul era foarte concentrat la ceea ce făcea 
deşi avea acelaşi zâmbet inefabil pe chip. Întinse 
apoi cu o cârpă o cremă negricioasă şi masă 
pielea. Apoi începu să-i lustruiască. Pe măsură ce 
pantofii mei reveneau la viaţă, zâmbetul său 
înflorea, descoperind nişte dinţi strălucitor de albi 
în contrast cu pielea sa brună. Când pantofii mei 
deveniră la fel de netezi şi de strălucitori ca-n 
prima zi, ochii lui sclipeau de mândrie. Uitasem 
complet de jena mea iniţială. Bucuria lui era atât 
de contagioasă! Şi dintr-o dată m-am simţit aşa de 
apropiat de acest om pe care, cu cincisprezece 
minute în urmă, nu-l cunoşteam. O undă de 
simpatie şi de prietenie îmi străbătea sufletul. Imi 
ceru un preţ cinstit pe care l-am achitat cu plăcere 
şi, în entuziasmul momentului, insistă să-mi ofere 
un ceai de mentă ca să-şi împărtăşească, astfel, 
bucuria cu mine. Şi atunci, dintr-o dată, am 
realizat un lucru evident, dureros de evident: omul 


acesta era mai fericit decât mine care aveam o 
profesie „de valoare” şi care, în ciuda veniturilor 
modeste, eram, neîndoielnic, de o mie de ori mai 
bogat decât el. Acest om emana fericire prin toţi 
porii fiinţei şi această fericire strălucea şi se 
răspândea în jurul lui. 

Doar amintindu-mi de scena aceea, trăită 
acum patru ani, şi ochii mi se umeziră de emoție. 

— De ce aţi vorbit de utilitatea provocărilor? 
De ce depăşirea lor ne ajută să ne punem mai bine 
în practică talentele şi competențele şi să ne 
simţim cu-adevărat fericiţi? l-am întrebat. 

— Pentru că provocarea ne stimulează 
capacitatea de concentrare şi ne determină să 
dăm ce avem mai bun în noi în ceea ce facem. 
Rezultă o reală satisfacţie care, la rândul ei, e o 
condiţie să progresăm în acţiunile noastre. 

— Mai spuneaţi că o viaţă reuşită e atunci 
când ceea ce faci e în armonie cu ceea ce eşti. Dar 
cum ştim dacă e aşa? 

— Imaginaţi-vă că veţi muri diseară şi că 
ştiaţi acest lucru de acum o săptămână. Din tot ce- 
aţi făcut în ultima săptămână, ce-aţi păstra ca 
fiind valoros pentru d-voastră? 

— Ouh! Asta da întrebare! 

— Da. 

— Să spunem că această săptămână a fost 
ceva mai deosebită, ţinând cont de întâlnirea 
noastră. N-aş schimba mare lucru. 

— Atunci luați săptămâna de dinaintea 
călătoriei d-voastră la Bali. 

— Ei bine... uh... să vedem... 

Am încercat să derulez în minte filmul 


săptămânii în cauză. M-am străduit să vizualizez 
oră de oră ceea ce făcusem şi pentru fiecare din 
acţiunile mele mă întrebam dacă le-aş fi făcut cu- 
adevărat, ştiind că urma să mor la sfârşitul 
săptămânii. Am avut nevoie de mai multe minute 
până să-i pot răspunde. 

— In mare, aş fi păstrat cam 30 la sută din 
acţiunile mele. 

— Vreţi să spuneţi că aţi fi renunţat la 70 la 
sută din ce-aţi făcut? 

— Ei bine, da! 

— E prea mult, mult prea mult. E normal să 
îndeplinim unele sarcini lipsite de sens, dar nu 
într-o asemenea proporţie. De fapt, ar trebui să 
ajungeţi să inversaţi acest raport. Dacă aţi putea 
afirma că aţi continua să faceţi 70 la sută din ceea 
ce faceţi în mod obişnuit, ar fi un semn că 
acţiunile d-voastră sunt în armonie cu ceea ce 
sunteţi. 

— Înţeleg. 

— Şi veţi observa că n-are legătură cu 
dificultatea acţiunilor sau a îndatoririlor, ci doar 
cu sensul pe care-l au acestea pentru d-voastră. 

— Foarte bine, sunt de acord cu toate astea la 
modul ideal dar în practică nu-i posibil să faci 
întotdeauna ce-ţi doreşti. 

— Intotdeauna putem alege. 

— Nu; dacă aş face doar ceea ce e în armonie 
cu mine însumi aş risca să-mi pierd slujba. 

— Puteţi alege s-o păstraţi sau s-o pierdeţi. 

— In acest caz aş risca să-mi găsesc o alta 
mai prost plătită. Nu mi-aş mai putea plăti chiria! 

— Aţi putea atunci să alegeţi să păstraţi acest 


apartament sau să închiriaţi unul mai ieftin, poate 
mai departe de locul de muncă. 

— Familia şi prietenii ar fi dezamăgiţi dacă m- 
aş muta mai departe de ei... 

— Atunci aveţi de ales între a-i mulţumi sau a- 
i dezamăgi. 

— Văzut astfel... 

— Vreau doar să vă spun prin asta că 
alegerea vă aparţine. In anumite momente din 
viaţă, n-avem prea multe opţiuni, iar alegerile sunt 
uneori dureroase, dar ele există şi, în cele din 
urmă, d-voastră hotărâți ceea ce trăiţi: aveţi 
întotdeauna posibilitatea de a alege şi e bine să 
ţineţi minte acest lucru. 

— Uneori am impresia că ceilalţi aleg în locul 
meu. 

— Asta pentru că-i lăsaţi să hotărască pentru 
d-voastră. 

— Mi se pare totuşi că există oameni care au 
mai multe opţiuni decât alţii. 

— Cu cât evoluăm de-a lungul vieţii cu atât ne 
dezbărăm de credinţele care ne limitează şi cu 
atât avem mai multe posibilităţi de a alege. Iar 
alegerea înseamnă libertate. 

Priveam spaţiul acela imens care se întindea 
în faţa mea, acel spaţiu vertiginos pe care nimic 
nu-l oprea şi începeam să visez la libertate, cu 
privirea pierdută în zare, inspirând profund acest 
aer îmbătător cu parfum de infinit. 

— Ştiţi, nu putem fi fericiţi dacă ne 
considerăm o victimă a evenimentelor sau a 
celorlalţi. E important să înţelegem că întotdeauna 
noi hotărâm pentru viaţa noastră, oricum ar fi ea. 


Chiar dacă suntem ultimul dintre subalterni la 
locul nostru de muncă, noi suntem directorii vieţii 
noastre! Noi suntem la comandă. Noi suntem 
stăpânii destinelor noastre. 

— Da, aşa-i. 

— Şi nu trebuie să vă fie teamă: veţi vedea că 
exact atunci când veţi hotări să alegeţi acţiuni 
care sunt în armonie cu d-voastră, care vă 
respectă valorile şi care exprimă şi reflectă 
competențele d-voastră, veţi deveni foarte preţios 
pentru ceilalţi. Porţile se deschid atunci de la sine. 
Totul devine mai uşor şi nu mai e nevoie să luptăm 
ca să progresăm. 

Tăcurăm îndelung. Apoi el se ridică iar eu am 
rupt tăcerea: 

— M-am informat de biletul meu de avion. 
Nu-l pot schimba decât dacă plătesc o sumă foarte 
mare. Aţi promis că-mi veţi spune azi dacă-mi mai 
rămân lucruri importante de descoperit şi care ar 
necesita să ne vedem şi mâine. 

— Cred că vă rămâne, într-adevăr, ceva 
esenţial de învăţat. 

— Şi mâine dimineaţă nu sunteţi liber? 

— Nu. 

Chiar n-aveam noroc. Mă aflam în faţa unei 
alegeri corneliene: trebuia să renunţ la această 
întâlnire care mă pasiona şi mă trezea la viaţă sau 
trebuia să plătesc un preţ scandalos de mare ca 
să-mi amân plecarea? 

— Ce-aţi face în locul meu? V-aţi amâna 
plecarea? 

— D-voastră trebuie să alegeţi, spuse el cu un 
zâmbet satisfăcut pe buze, uitându-se cu privirea 


plină de bunătate în ochii mei întrebători. 

Infinitul se proiecta în pupilele ochilor lui. 

Se îndepărtă în direcţia campanului, cu 
mersul lui lent şi senin şi îl pierdui din ochi când 
intră în desişul de bambus. 
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Şase sute de dolari. Aproape că plăteam a 
doua oară biletul de întoarcere! Greu de 
acceptat... Contul meu în bancă se uşura 
vertiginos iar relaţiile mele cu bancherul vor fi 
profund afectate... Fără să mai pun la socoteală 
că, plecând duminică, ajungeam obosit acasă, cu 
câteva ore doar înainte de a-mi începe munca. 
Perspectivă deloc îmbucurătoare. In acelaşi timp, 
nu ai în fiecare zi ocazia să întâlneşti un om ca 
maestrul Samtyang. Dar mă costa cam scump! 
Chiar nu ştiam ce să fac. Fiecare opţiune mi se 
părea dureroasă şi nu reuşeam să mă hotărăsc. 

Eram la volan şi mă apropiam de Ubud. 
Trebuia să mă decid acum căci, pentru a-mi 
schimba biletul, era nevoie să ajung la agenţia de 
voiaj din Kuta înainte de ora de închidere. Mă 
apropiam de locul unde trebuia să-mi aleg drumul. 

Încercam să cântăresc pro şi contra. În zadar. 
Aveam de câştigat şi de pierdut în ambele situaţii. 
Alegere imposibilă. Niciodată deciziile n-au fost 
punctul meu forte. Totuşi, n-aveam să dau cu 
banul: după cinci zile de dezvoltare personală, 
trebuia să fiu în stare să aleg în cunoştinţă de 
cauză! În cele din urmă, raţiunea îmi spuse că-mi 
voi reveni după călătorie şi că, într-o zi, voi reuşi 
să-mi echilibrez contul descoperit din bancă. Peste 


şase luni sau cel mult un an voi fi uitat deja acest 
inconvenient, acest gol financiar. In vreme ce, 
negreşit, aş putea să profit îndelung, poate toată 
viaţa, de ceea ce urma să mă mai înveţe 
vindecătorul. Ajuns la intersecţie, am luat-o 
hotărât spre Kuta. Vorba lui Oscar Wilde: 
nebuniile sunt singurele lucruri pe care nu le 
regretăm niciodată! 

Imi aminteam de comentariul pe care primul 
ministru al Mexicului îl făcea în perioada când 
ţara lui făcea datorii abisale. Un ziarist îl 
întrebase dacă această stare de lucruri îi tulbura 
somnul iar el îi răspunsese că o „gaură” de câteva 
mii de dolari ne-ar putea împiedica să dormim dar, 
când e vorba de o sută de miliarde de dolari, 
bancherul e cel care doarme prost! Gândind astfel, 
am ajuns la concluzia că datoriile mele erau, fără- 
ndoială, încă foarte mici. 

Mi-a trebuit aproape o oră să ajung la Kuta. 
Nu-mi plăcea acest loc. Pentru mine, Kuta nu 
însemna Bali. Aici  găseai cea mai mare 
concentrare de turişti, mai ales surferi australieni. 
Noaptea, oraşul se transforma într-o bombă, într- 
un bar uriaş. Era imposibil să faci trei paşi fără să 
fii acostat de un havanez care să-ţi propună 
droguri sau prostituate. La alegere... In 2002, 
Kuta, simbolul depravării Occidentului, a fost ales 
de Al Quaida pentru a comite unul dintre 
atentatele sale cele mai sângeroase. 

Drumul dură mai mult decât prevăzusem şi 
am ajuns abia spre sfârşitul după amiezii. Agenţia 
de voiaj se închidea peste zece minute. Am virat în 
grabă pe străduţa îngustă cu sens unic, unde se 


afla. Ca prin minune, am reperat un loc de 
staţionare liber chiar în faţă. Pe când să parchez, 
cu spatele, mi-am dat seama că maşina din urma 
mea nu se oprise, deşi intenţia mea fusese clară: 
îmi pusesem semnalizatoarele în funcţie. Nu se 
dădea înapoi şi pace. Mi-am lăsat geamul, am scos 
capul şi l-am rugat să se retragă puţin. Nu era nici 
o altă maşină în spatele lui, era uşor. Era clar că 
mă înţelegea, mai ales că-mi însoţisem cuvintele 
de gesturi foarte explicite. In zadar. De tip 
occidental, trecut de cincizeci de ani, avea obrazul 
roşu stacojiu, simptom comun al blonzilor care 
abuzează de soare sau de alcool. În cazul său, 
optam cu uşurinţă pentru a doua explicaţie. Avea 
încăpăţânarea celor care nu dispun de nici un fel 
de supleţe a minţii şi a spiritului şi care nu vor să 
cedeze în ruptul capului. O incredibilă forţă de 
inerție se degaja din toată atitudinea lui. Părea la 
fel de greu ca şi maşina pe care o conducea, 
ancorat pe poziţie. Mi-am reînnoit gesturile şi 
cuvintele. Nimic. Faţă obtuză, umeri şi braţe 
crispate, mâini strângând volanul: tot corpul îi 
exprima voinţa de a nu ceda. Căci pentru el „a 
ceda” era sensul pe care-l dădea faptului de a se 
da înapoi doi metri. Pentru mine era evident un 
lucru: în viaţa lui, relaţia cu ceilalţi era dominată 
de raporturi de forţă şi, fără-ndoială, pentru el, a 
răspunde la cererea cuiva însemna să cedeze 
teren, să dea dovadă de slăbiciune. Cu siguranţă 
avea o credinţă de genul „In viaţă nu trebuie să te 
laşi, nu trebuie să cedezi nimic niciodată!” In alte 
împrejurări, mi s-ar fi părut foarte nostimă situaţia 
- chiar dacă cei din jurul lui nu cred că se prea 


distrau. Dar agenţia se închidea peste cinci 
minute. N-aveam de ales, n-aveam timp să caut alt 
loc de parcare. Cuvintele înţeleptului îmi răsunară 
în cap ca un ecou: poţi alege întotdeauna. Brusc, 
mi-a venit o idee. Puteam combate forţa de inerție 
cu forţa de inerție. Am oprit motorul, am tras 
frâna de mână şi mi-am lăsat maşina în mijlocul 
străzii, blocând drumul. M-am năpustit în agenţie 
şi i-am întins biletul funcţionarei care începuse 
deja să stingă luminile. Tastatura calculatorului 
vibră; apoi un zgomot asurzitor şi continuu de 
claxon acoperi totul. I-am dat cardul, rugându-mă 
să-mi fie acceptată suma. După câtva timp, 
operaţiunea se rezolvă. 

Cu contul astfel uşurat, cu noul bilet de avion 
în buzunar, m-am întors la maşină. Şoferul cu 
pricina era turbat de furie. Zdrobea claxonul fără- 
ncetare şi nu se opri decât în momentul în care 
începu să-mi adreseze un torent de insulte. l-am 
răspuns cu cel mai frumos zâmbet care n-a făcut 
decât să-l înfurie şi mai tare. Am pornit, urmat 
îndeaproape de maşina care mai că mă împingea 
de la spate. Ceea ce era izbitor la acest om, era 
absenţa alegerilor de comportament. Nu putea 
nici să dea înapoi, nici să negocieze, nici să 
aştepte. Nu putea decât să treacă în forţă. Acest 
om nu era liber. Din contră, era încătuşat de 
credinţele lui. Cu cincisprezece zile mai înainte, aş 
fi zis doar „Ce tâmpit!”. Astăzi îmi dădeam seama 
că inteligenţa n-avea nimic de-a face cu atitudinea 
lui aberantă. 

Mă miram singur de câtă înţelegere dădeam 
dovadă faţă de comportamentele pe care, până 


acum, aveam obiceiul să le resping cu o oarecare 
intoleranţă. Această înţelegere diferită şi un fel de 
compasiune, noi pentru mine, mă făceau să-mi 
doresc să-i observ şi să-i ascult mai mult pe 
oameni, să încerc să descopăr credinţele în care-şi 
au originea gesturile şi comportamentele lor. 

M-am dus la malul mării şi m-am aşezat la o 
masă într-o cafenea. Aveam întotdeauna obiceiul 
să cheltuiesc, ca să mă consolez când aveam 
neplăceri financiare. 

Am comandat un cocktail ciocolată-avocado, 
combinaţie surprinzătoare, dar absolut delicioasă 
şi m-am instalat într-un fotoliu, cu faţa spre mare. 
Valurile erau foarte înalte, semn că vântul suflase 
cu putere. Soarele spre apus inunda ţărmul cu 
lumina lui caldă, portocalie, şi se răsfrângea 
generos pe case şi pe feţele oamenilor. Plaja se 
juca de-a vasele comunicante cu terasa cafenelei 
care se anima treptat. Era bine să fii singur, fără a 
fi cu-adevărat astfel, să profiţi de ambianța ce 
prindea viaţă fără să contribui la crearea ei. 

Am început să-i ascult pe oamenii de la 
mesele alăturate şi încercam să le descopăr 
credinţele. Dar cu cât le descopeream cu atât mă 
întrista constatarea că fiinţele omeneşti nu sunt 
libere. Această lipsă a libertăţii nu se datora 
vreunui dictator cumplit, ci doar credințelor pe 
care fiecare le avea despre el, despre ceilalţi şi 
despre lume. 

La masa vecină, doi tineri stăteau de vorbă. 
Ea, cam delicată şi destul de drăguță, şatenă cu 
ochi albaştri, el, nu prea înalt dar destul de solid, 
cu ceafa groasă, brunet, cu părul scurt. Ea-i 


spunea Dick. Îi povestea despre spectacolul de 
umbre chinezeşti la care asistase seara trecută şi 
care o fascinase fără doar şi poate. El o asculta cu 
atenţie chiar dacă mi se părea clar că acele câteva 
umbre, oricât de artistice ar fi fost ele, nu erau de 
ajuns să-l emoţioneze. Simţeam că nu erau un 
cuplu, dar că ea avea faţă de el sentimente pe 
care, fără-ndoială, nu le dezvăluise încă. El o 
numea Doris şi-mi era cu neputinţă să-mi dau 
seama ce simţea faţă de ea. Dick făcea parte din 
acei bărbaţi atât de virili încât nu ştii dacă 
emoţiile şi sentimentele nu fac cumva parte din 
„echipamentul lor de origine”. Mă distram 
imaginându-mi-l ca om al cavernelor, trăgându-şi 
de păr nevasta ca s-o ducă în patul său. 

La o masă alăturată, un surfer adolescent, 
pozând în bărbat, sorbea încet un whisky Coca. O 
privea cu atenţie pe Doris, dar aveam senzaţia că 
oricare altă fată ar fi trezit în el acelaşi interes. El 
şi cu mine aveam un punct comun: nu ne scăpa 
nici un cuvinţel de la masa de alături. 

După vreun sfert de oră, Dick şi Doris se 
treziră alături cu o fată de vârsta lor, însoţită de 
un tip pe care nu-l cunoşteau. 

— Salut, Kate! zise Dick. 

— Salut Dick, salut Doris. 

O  simţii imediat pe Doris închizându-se 
imperceptibil. Părea contrariată. Era clar că n-o 
place pe Kate. Ce erau una pentru cealaltă? 

Brunetă, cu o alură provocatoare, Kate era 
mai mult sexy decât cu-adevărat frumoasă. Tocuri 
prea înalte pentru plajă, fustă mini şi sâni „la 
balcon”.  N-avea piept mare dar „sfântul 


Wonderbra” trecuse pe-acolo iar efectul obţinut 
era satisfăcător. De altfel, surferul de la masa 
vecină nu-şi mai dezlipea ochii de la decolteul ei. 
Fata vorbea zâmbind, arborând o atitudine hiper- 
cool a persoanei care se simte bine în pielea ei, 
bine în corpul ei. 

— Îmi pare rău, am întârziat: m-am schimbat 
în timp ce mă întorceam de la plajă şi nu-mi mai 
găseam lucrurile. Imposibil să dau de chiloţei. 

Era limpede că surferul adolescent avea 
intenţia să vadă dacă-i găsise sau nu: privirea îi 
coborâse de la decolteu la minijupă, fixând-o 
intens, pândind momentul favorabil care-i va 
revela răspunsul. Doris simţi cum o cuprinde 
exasperarea. Kate era satisfăcută. 

— Vi-l prezint pe Jenz, ne-am întâlnit pe plajă. 
Închipuiţi-vă că fumăm amândoi Marlboro light 
mentolate, ce chestie! zise Kate. 

Foarte subţirel, cu obrajii scobiţi, cu un 
zâmbet afabil, Jenz se prezentă ca fiind originar 
„dintr-o ţară mică din Europa”, mai precis 
Danemarca. Întinderea calviţiei sale îl făcuse să-şi 
radă complet părul de pe cap, o modalitate abilă 
prin care mulţi bărbaţi îşi ascund chelia. Avea, în 
schimb, o barbă de un blond închis foarte deasă. 
Îţi dădea impresia că încerca să compenseze cu 
barba, lipsa părului de pe cap. Vocea lui era aşa 
de stinsă încât trebuia fii foarte atent ca să-l auzi. 
Răspundea la întrebările celorlalţi cu o umilinţă 
care friza autodevalorizarea, părând că-şi cere 
mereu scuze de deranj. Dick îl privea încruntându- 
şi imperceptibil sprâncenele ca şi când s-ar fi 
întrebat ce fel de animal era acesta. Pentru el, era 


total anormal ca un bărbat să fie atât de şters. 
Jenz îşi dădea atâta osteneală să nu facă valuri 
încât devenise aproape transparent. După cinci 
minute toată lumea uitase deja de prezenţa lui 
acolo. Nu mai exista. 

Ce-l putea face pe un om să se comporte 
astfel? Ce credinţă avea de reacţiona aşa? Ceva de 
genul: „Dacă mă fac mic de tot, mă lasă în pace?” 
În orice caz, eram convins că Dick avea o 
convingere cu totul diferită, cum ar fi: "Voi fi 
respectat dacă sunt puternic!” 

Jenz o privea drăgăstos pe Kate, deşi ea nu-i 
adresase nici măcar o singură privire de când 
făcuse prezentările. Îl ignora cu desăvârşire. De 
ce îl introdusese în grup? Pentru plăcerea de a se 
afişa cu un admirator, vrând să demonstreze astfel 
puterea ei de seducţie? Ca să-l facă pe Dick să 
reacționeze? Într-adevăr, mi se părea că făcea tot 
posibilul ca să-i acapareze atenţia. Cu siguranţă şi 
Doris simţea acelaşi lucru, căci din privirea ei 
exasperată ţâşneau, din când în când, sclipiri de 
ură. 

Barmanul lua comenzile: 

— Un blue lagoon, ceru Kate. 

— O apă minerală, spuse Doris. 

— Ce vrei să bei, îl întrebă Dick pe Jenz. 

— Orice. 

— Hotărăşte-te! 

— Bine, voi lua ce bei tu. 

— Două beri, comandă Dick. 

Dick era mulţumit de cum îşi petrecuse ziua. 

— Azi au fost nişte curve de valuri! A fost 
tare! În sfârşit o zi în care nu te plictiseşti, spuse 


el. 

—A fost frumos să vezi  dezlănţuirea 
elementelor, adăugă Doris. 

— E drept, strecură Jenz. 

— Oh, nu! A fost groaznic azi, spuse Kate. 
Erau doi tipi de care nu mai scăpam. Mă 
săturasem. Vroiau să mă agaţe. 

— N-ai decât să faci surf, răspunse Dick. Pe 
apă, bărbaţii nu se uită decât la valuri. 

— Ah, nu! Nu surf, cazi tot timpul şi aş putea 
să mă rănesc la sâni dacă pic pe burtă. 

La masa vecină, privirea  surferului 
adolescent se ridică de la fusta mini spre decolteu. 

Doris hotărâse că nu e cazul să lupte. Extrem 
de sensibilă, ea era una din persoanele care vor să 
fie iubite pentru ele însele, aşa cum sunt, astfel că 
putuse dezvolta credinţa că, dacă ar face vreun 
efort ca să placă, atunci n-ar mai fi iubită pentru 
ceea ce este ci doar pentru ceea ce făcuse. 

— Ştiţi de ce bărbatul ejaculează în jeturi? 
trânti Kate, după care urmă un moment de linişte 
jenantă. 

Dick se arăta vizibil interesat de întrebare şi 
aştepta răspunsul. Faţa lui Doris trăda dispreţ faţă 
de  vulgaritatea acestei ființe. Jenz zâmbea 
indulgent. 

— Pentru că femeia ia câte o înghiţitură, 
spuse ea, susţinând privirea lui Dick. 

Jenz râse prosteşte, Dick în hohote. Doris era 
îngrozită. 

Surferul adolescent nu-şi revenea din uimire. 
Nu ştia că există asemenea fete. Rămăsese cu 
gura căscată. Nu-şi putea lua ochii de la ea, o 


devora din priviri. Se gândea pesemne că e o 
bombă la pat. Eu nu eram deloc sigur de asta: 
după părerea mea, era mult mai interesată de 
impactul pe care-l avea asupra bărbaţilor decât de 
bărbaţii înşişi. 

Ce o putea face pe o fată să împingă 
provocarea într-atât, încât să povestească, în 
public, chestii obscene? Ce căuta, de fapt? Ce 
credea oare despre ea şi despre ceilalţi? Cu 
siguranţă avea o nevoie viscerală să seducă, să 
suscite la celălalt dorinţa sexuală. Incepeam să 
percep câteva credinţe posibile: „Exist dacă 
seduc” sau „Am valoare doar dacă reuşesc să 
atrag bărbaţii”. În orice caz, simţeam că seducţia 
ei agresivă nu era o alegere adevărată ci, mai 
degrabă răspundea unei nevoi irepresibile, a cărei 
sclavă era. Pe nisip, părinţii organizau jocuri 
pentru copiii lor. l-am observat un moment şi am 
fost surprins să-i aud cum îşi împing progeniturile 
în competiţia cu ceilalţi. Nu era de-ajuns să-şi 
împlinească sarcinile, să reuşească ce aveau de 
făcut, trebuia să-i bată pe tovarăşii lor de joacă, să 
fie „mai buni” decât ei. Ce puteau crede aceşti 
părinţi? Că n-ai valoare decât atunci când îi 
depăşeşti pe ceilalţi? Că un rezultat nu este valabil 
decât dacă este mai bun decât cel al vecinului? Eu 
aveam, mai degrabă, sentimentul că singura 
competiţie adevărată este cea pe care o ducem cu 
noi înşine. Să ne întrecem pe noi înşine, nu să 
depăşim pe altul. Înțeleptul îmi spusese că nu 
trebuie să judecăm o credinţă, ci să ne interesăm 
care-i sunt efectele şi consecinţele. Care puteau fi 
acestea în cazul de faţă? O stimulare? O motivaţie 


pentru a progresa? Desigur. Dar ce efecte generau 
asupra relaţiilor cu ceilalţi? Poţi trăi cu adevărat o 
prietenie, o iubire când ai obiceiul să te compari 
cu celălalt?  Oscilezi între sentimente de 
superioritate şi de inferioritate? Sau între milă şi 
invidie? Aceşti părinţi erau departe de a-şi da 
seama ce credinţe induceau în copiii lor şi cât de 
condiţionaţi urmau să fie în viaţa lor în societate. 
Motivaţiile lor, comportamentele lor, emoţiile lor 
vor fi, astfel, marcate de câteva credinţe inoculate 
la vârsta când copiii absorb modelele din exterior. 

Pe de altă parte, oare cum au dezvoltat ei 
înşişi, aceste credinţe? Le-au „moştenit” de la 
părinţii lor sau au fost confruntaţi cu persoane 
competitive şi, simțindu-se umiliţi, vroiau acum ca 
odraslele lor să le ia locul celor care îi umiliseră, îi 
dominaseră? In acest caz, unde era propria lor 
alegere? Oare nu se supuseseră mai degrabă 
modelului celui care îi umilise? 

O altă masă alăturată îşi găsise stăpân. Un 
domn „Ştie tot” discuta cu o doamnă care se făcea 
că-i admiră erudiţia, dar era clar că se străduieşte 
din răsputeri să-şi ascundă plictiseala. Indiferent 
de subiect, domnul se străduia să-şi etaleze 
cunoştinţele. Ba chiar îi corecta doamnei unele 
imprecizii în exprimare deşi îi lăsa tare puţin 
spaţiu în care să-şi spună şi ea părerea. 

Mă întrebam care dintre ei era mai de plâns 
în această situaţie, căci vedeam la el nevoia 
imperioasă de a arăta că ştie. Era vital pentru el. 
li era teamă să nu fie considerat un tâmpit sau un 
incult? Sau poate credea că nu poate fi iubit de 
cineva care nu-i observa erudiţia şi se vedea 


nevoit s-o demonstreze?... 

Punctul comun dintre toate aceste persoane 
era puţina libertate de care dispuneau. Erau 
captive credințelor lor şi aceste credinţe le limitau 
alegerile, dictându-le comportamentele. Eram din 
ce mai conştient de asta. Acum, îmi era de-ajuns 
să urmăresc şi să ascult câteva minute o persoană 
oarecare ca să-mi dau seama ce credinţe stau la 
baza atitudinii ei. 

Eram David Vincent din „Invadatorii”. El îi 
repera pe extratereştri după redoarea degetului 
lor mic: erau peste tot şi invadaseră planeta. 
Planeta mea era invadată de credinţele oamenilor. 
Ele erau peste tot şi dle guvernau 
comportamentele. 
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M-am dus la maşină, mulţumit că pot părăsi 
Kuta, cu barurile şi atmosfera ei încărcată. Am 
ajuns la bungalowul meu în noaptea întunecată şi 
caldă iar baia mea obişnuită mi s-a părut divină. 

Dimineaţa de sâmbătă nu se mai termina. Am 
făcut o plimbare pe plajă, observând du-te vino-ul 
pescarilor. M-am aşezat la umbra unui palmier. 
Aşteptam după-amiaza cu nerăbdare şi mă tot 
întrebam care o fi acea învăţătură majoră, 
esenţială, pe care înțeleptul mi-o rezerva pentru 
ultima noastră întâlnire. De altfel, mi-era greu să 
cred că era chiar ultima noastră întâlnire. Mă 
obişnuisem cu întrevederile noastre şi fiecare îmi 
deschisese într-atât ochii spre mine însumi încât 
mi-era dificil să admit că ciclul lor urma să se 
sfârşească. 


De ce oare hotărâsem, de prima dată, să-l 
întâlnesc pe acest om? Ce hazard nebunesc m-a 
făcut să aud vorbindu-se despre el şi să vin „să mă 
consulte”, când, de fapt, eram sănătos tun? E 
ciudată viaţa... Uneori decizii mici mititele au 
consecinţe incredibile pentru tot restul existenţei 
noastre. Şi, mulţi ani după aceea, ne întrebăm 
cum s-ar fi desfăşurat viaţa noastră dacă, atunci, 
am fi luat o altă hotărâre în locul celei mici 
mititele. Câte ocazii de acest fel am lăsat să treacă 
fără s-o ştiu măcar? De câte ori, în miile de 
momente de răscruce din viaţa mea, am optat 
nepotrivit pentru drumul banal în timp ce altul s- 
ar fi putut dovedi minunat? 

Mi-am luat micul dejun devreme, în grabă. 
Doream să-l întâlnesc pe înţelept la începutul 
după-amiezii ca să mă pot bucura de o întrevedere 
mai lungă cu el. [ineam să profit la maximum de 
această discuţie deoarece era ultima şi mă mai şi 
costase o groază de bani. 

Întâmplarea făcu să ajung în faţa campanului 
exact la ora când trebuia să decoleze avionul meu. 
Grădina era aşa cum o văzusem în prima zi, simplă 
şi frumoasă, cu parfumul delicat al florilor sale de 
capăt de lume. M-am apropiat şi nu am văzut pe 
nimeni prin apropiere. Campanul în care obişnuia 
să mă primească era gol. Nici un zgomot prin 
preajmă. Am înconjurat campanul şi zona din jur: 
nimeni. M-am aşezat pe o ridicătură, aproape de 
intrare şi aşteptam. Liniştea locului era profanată 
doar de foşnetul frunzelor şi de strigătul obişnuit 
al păsării geko. Un astfel de calm îţi dădea o stare 
de seninătate şi, pentru prima dată, mi-am spus că 


poate nu eram făcut să trăiesc într-un oraş mare. 
Trecură mai bine de douăzeci de minute până 
când tânăra care mă primea îşi făcu apariţia. M- 
am îndreptat spre ea şi am auzit-o spunând înainte 
ca eu să fi întrebat ceva: 

— Maestrul Samtyang nu este disponibil azi. 

— Ba da, ştiu că de dimineaţă a fost ocupat 
dar a stabilit să mă primească după masă. Poate 
nu v-a spus. Puteţi să-l anunţaţi că am sosit? 

— Dar nu-i aici. _ 

— Bun, poate că întârzie. În acest caz, am să-l 
aştept în campan, am spus. 

— Nu, nu se va întoarce azi; când a plecat mi- 
a spus că ne vom revedea mâine. 

— Cu siguranţă vă înşelaţi, afirm eu; vă 
asigur că am întâlnire cu el; e imposibil să fi uitat. 

— N-a uitat, dar nu-i aici şi nu-l veţi întâlni. 

Se exprima la fel de firesc ca de obicei, 
neţinând cont de dezamăgirea mea disperată. 

— Cum aşa n-a uitat? am zis, simțind cum mi 
se urcă sângele în cap. 

— Nu, mi-a spus că veţi veni, într-adevăr, azi 
după amiază. 

— Dar ce-i cu toată povestea asta? am 
explodat. Mi-am schimbat biletul de avion la 
cererea lui, special ca să-l întâlnesc. Trebuie să-l 
văd. Unde-i? 

— Nu ştiu. 

Situaţia  depăşea  orice-nchipuire. Aveam 
impresia că trăiesc un vis urât. 

— V-a spus să-mi transmiteţi ceva? 

— N-aţi văzut biletul pe care vi l-a lăsat? 

— Unde? 


— În campan. 

M-am repezit într-un suflet, dezgustat de 
întorsătura pe care o luaseră evenimentele. De ce 
să-mi facă una ca asta? Ştia cât mă costa 
schimbarea biletului. Oare ce scuză urma să-mi 
prezinte? 

Scrisoarea era pe cufărul din lemn de camfor. 
O hârtie gălbuie, împăturită în patru. M-am 
repezit la ea şi am despăturit-o. l-am recunoscut 
scrisul uşor şi unduit: 

„Dezamăgirea, confuzia sau poate chiar furia 
pe care pesemne le resimţiţi începând lectura 
acestui mesaj însoțesc trecerea spre o nouă 
dimensiune a fiinţei d-voastră, o fiinţă care nu mai 
are nevoie de mine ca să-şi continue evoluţia. 

Luând hotărârea să veniţi astăzi aici aţi 
împlinit o ucenicie, v-aţi însuşit o învăţătură 
majoră pentru d-voastră,  dezvoltându-vă o 
capacitate care vă lipsea total până acum: 
capacitatea de a face o alegere care să vă coste şi 
deci de a renunţa la ceva; altfel spus, de a face 
sacrificii pentru a înainta pe adevărata d-voastră 
cale. De-acum înainte veţi şti asta şi-o veţi putea 
face uşor, aşa că ultimul obstacol în calea devenirii 
d-voastră s-a prefăcut în ţăndări. Dispuneţi acum 
de o putere care vă va însoţi toată viaţa. Drumul 
care duce la fericire, ne cere uneori să renunţăm 
la calea uşoară ca să ne putem urma voinţa sinelui 
nostru celui mai profund. 

Drum bun, Samtyang.” 

Am rămas locului, tăcut şi nemişcat, o bună 
bucată de vreme. 

Trecusem de la furie la stupefacţie, de la 


stupefacţie la îndoială, de la îndoială la înţelegere, 
de la înţelegere la acceptare, de la acceptare la 
recunoştinţă, de la recunoştinţă la admiraţie. 

Acest om a avut îndrăzneala să-mi impună un 
test major, ştiind că-i voi purta pică şi că puteam 
Chiar să nu i-o iert niciodată. O făcuse pentru că 
ştia că nu e de-ajuns să înţelegi, nici măcar să 
aderi la o idee, ca să evoluezi. Trebuia să trăieşti 
ceva intens, care să te implice personal şi tocmai 
asta mi-a oferit. 

Prin absenţa lui, a renunţat la cuvintele mele 
de rămas bun, de mulţumire şi de recunoştinţă 
pentru tot ce-mi dăduse. Şi, prin acest gest, a 
demonstrat el însuşi ceea ce mă învățase, 
amplificând astfel forţa mesajului său. Mare artă... 

Am rămas singur, o bună bucată de vreme, 
impregnându-mă, pentru ultima oară, cu 
atmosfera atât de deosebită a acestui loc încărcat 
de sens, apoi mâinile mele se îndreptară spre gât 
şi desfăcură lanțul cu crucea hughenotă pe care o 
purtam mereu. Îl luai cu grijă şi-l pusei în cutie, în 
cutia micuță de pe etajeră. 
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Pornii la drum şi, după un scurt popas într-un 
sat, ca să-mi umplu sacoşa cu provizii, m-am 
îndreptat în viteză spre nord. După o jumătate de 
oră, parcam maşina, mi-am strâns şireturile la 
ghete, mi-am luat rucsacul în spate şi am pornit pe 
cărare. Nu mersesem decât câteva minute şi 
simţeam deja căldura puternică a soarelui iar 
sudoarea începea să-mi apară, în broboane, pe 
frunte. Mi-am ridicat privirea, cu mâna în vizieră 


la ochi, ca să-i protejez de soare. Dominându-mă 
cu toată înălţimea lui, aidoma unui uriaş 
maiestuos şi de nezdruncinat, muntele Skouwo mă 
aştepta. 

Ascensiunea îmi luă aproape patru ore. Patru 
ore de efort şi, în unele momente, de suferinţă. 
Urcuşul era uneori abrupt şi-mi pierdeam suflul. 
Alteori cărarea ducea de-a lungul flancului la 
aceeaşi altitudine şi atunci îmi recăpătam energia, 
respirând aerul înmiresmat cu esenţele arbuştilor 
tropicali pe care nu ştiam cum îi cheamă. Cu cât 
mă ridicam mai sus, cu atât imaginea care mi se 
dezvăluia în faţa ochilor devenea mai 
impresionantă. 

Ajunsei în vârf extenuat, golit de energie, dar 
copleşit de o imensă satisfacţie. Reuşisem să-mi 
depăşesc lâncezeala, să-mi mobilizez curajul şi 
puterile, să-mi duc la bun sfârşit o decizie şi acum 
mă simţeam atotputernic, în picioare pe muntele 
Skouwo, precum un căpitan la cârma vasului său, 
dominând kilometri întregi de pământuri, de 
orezării şi de păduri, cu vântul suflându-mi în 
urechi şi îmbătându-mă cu un parfum de aventură. 

Pentru mine începea o viaţă nouă şi de acum 
încolo era VIAŢA MEA, rodul hotărârilor mele, al 
alegerilor mele, al voinţei mele. Adio îndoieli, 
ezitări, temeri de a fi judecat de ceilalţi, de a nu fi 
capabil, de a nu fi iubit. Voi trăi fiecare moment, 
conştient, în acord cu mine însumi şi cu valorile 
mele. Voi rămâne mereu altruist, dar fără să uit că 
primul cadou pe care-l pot face celorlalţi este 
echilibrul meu. Voi accepta greutăţile ca pe nişte 
încercări, ca pe nişte cadouri pe care mi le oferă 


viaţa ca să învăţ ce am de învăţat ca să pot evolua. 
Nu voi mai fi victima evenimentelor, ci actor într- 
un joc ale cărui reguli se descoperă rând pe rând 
şi a cărui finalitate va păstra întotdeauna o parte 
de mister. 

Coborârea fu rapidă şi am făcut un ocol ca să 
mă aşez pe malul lacului care se întindea la 
poalele muntelui şi pe care domnea templul Zeiţei 
Apelor. Loc magic, de o frumuseţe nemaivăzută. 
Soarele, care apunea pe lacul gol, dispăru curând, 
conferind scenei o ambianţă fantasmagorică. 
Vastă întindere de apă întunecată, dominată de 
umbra uriaşă a muntelui Skouwo. Nici o casă, cât 
vedeai cu ochii, nici un suflet. Linişte absolută. lar 
templul negru, cu acoperişul în pagodă, se 
desprindea ca o umbră pe reflexia albă a norilor, 
pe suprafaţa lacului. Am şezut o vreme, savurând 
seninătatea locului, umplându-mă de calm şi de 
frumuseţe. 

Era noapte când am ajuns la bungalow şi-a 
trebuit să mă concentrez la drum ca să evit 
numeroşii automobilişti balinezi care circulau cu 
farurile stinse. Am ajuns obosit, dar cu sufletul 
uşor. M-am dus pe malul mării. Luna, sus pe cer, 
scălda plaja mea într-o atmosferă odihnitoare. 
Nimeni. Familiile de pescari părăsiseră demult 
zona. 

M-am dezbrăcat şi am intrat gol puşcă în apa 
călduţă. Am înotat în tăcere, destins şi liber, 
simțind cum apa îmi mângâie corpul. Aveam 
impresia că mă leagăn în ritmul lent al mişcării 
valurilor şi că mă topesc în imensitatea oceanului. 
Am luat o gură de aer şi am plonjat spre fundul 


apei. Apuc o piatră de pe nisipul oceanului. 
Greutatea ei îmi ajută să rămân între două ape, 
nici atras spre suprafaţă, nici înghiţit spre 
adâncimi. M-am adunat, ducându-mi genunchii la 
piept, fără să las piatra din mâini. Rămânând 
astfel un timp, suspendat, în această apă călduţă 
şi molatecă, simțind zgomotul înfundat şi catifelat 
al valurilor ca pe nişte pulsaţii regulate şi 
liniştitoare. 
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M-am trezit pe nisip. Soarele se înălţase deja 
pe cer iar eu nu-mi aminteam să fi adormit pe 
plajă. Cu toate astea, eram îmbrăcat, semn că nu 
fusesem adus de valuri la țărm, în timpul băii mele 
nocturne. M-am ridicat şi m-am întins, umplându- 
mi plămânii cu aerul curat venit din larg. M-am 
simţit un alt om. 

Pirogile pescarilor se întorceau deja din larg, 
luminate de razele orizontale ale soarelui de 
dimineaţă. Am făcut câţiva paşi pe malul apei, 
sculptând cu picioarele urme sortite să fie şterse 
de valul următor, într-un murmur dulce de spumă. 
În larg, un pachebot plutea, ducând sute de 
pasageri să descopere Celebes, Jawa sau Borneo. 

Zării o fetiţă, singură pe plajă, fără îndoială 
fiica vreunuia din rarii turişti care veneau să se 
plimbe în acest loc. Avea probabil cinci sau şase 
ani. Cu un băț, desena conştiincios ceva pe nisip. 
M-a văzut apropiindu-mă şi, când am ajuns în 
dreptul ei, îmi zâmbi preţ de o secundă apoi se 
întoarse la opera ei. 

— Ce-i asta? am întrebat-o. 


— Un pachebot, bineînţeles, răspunse ea pe 
un ton ofuscat, continuând să deseneze. 

— Îţi plac vapoarele? 

— Da. Înainte, vroiam să devin căpitan de 
vas. 

— Şi? Te-ai răzgândit? 

— Da, pentru că e prea greu pentru mine. 

— De unde ştii? 

— Bunicul mi-a spus. El zice că e o meserie 
pentru băieţi, nu pentru fete. 

Îşi finisa desenul cu un aer trist care-mi 
frânse inima. 

— Cum te cheamă? 

— Andy. 

— Ascultă, Andy, priveşte-mă. 

Ea dădu drumul băţului şi se întoarse spre 
mine. M-am lăsat în genunchi pe nisip, ca să fiu la 
înălţimea ei. 

— Sunt convins că bunicul tău te iubeşte mult 
şi că îţi vrea binele. Dar am să-ţi spun ceva. Ca un 
secret pe care-l vei păstra mereu şi-l vei purta cu 
tine. Vrei? 

— Da. 

— Andy, nu lăsa niciodată pe nimeni să-ţi 
spună ce poţi şi ce nu poţi să faci. Tu eşti cea care 
trebuie să alegi cum să-ţi trăieşti viaţa. 

Fetiţa mă privi în ochi şi rămase un timp 
concentrată asupra mea. Apoi, mina ei serioasă se 
şterse încetul cu încetul, lăsând loc unui zâmbet 
care-i lumină toată faţa. Se îndepărtă cu un aer 
încrezător, cu privirea îndreptată spre larg, unde 
pachebotul îşi urma calea la orizont. 


— SFÂRŞIT - 


